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PREFACIO: 
LA PROSA DE UNA POETA 


María Soledad Sánchez Gómez 


«Llevaba mi cuerpo a todas partes conmigo. / En la espesura de la abs- 
tracción mi piel palpitaba con la sangre». Con estos versos, publicados 
en 1995, Rich iluminaba el título de esta colección de ensayos, en la 
que con una prosa vívida y clara, jamás dulce o sentimental, nos trans- 
mite su convicción de que la poesía es una parte esencial de nuestras 
vidas, no un arte contingente que ha suprimido el conflicto político y 
facilitado el escapismo de la catástrofe social, sino un arma necesaria para 
luchar contra lo que ella denomina la «abstracción arrogante y pri- 
vilegiada» que históricamente ha invadido el pensamiento occidental, y 
para resistir la fragmentación mental que produce el hecho de que otros 
—-la cultura dominante— tengan el poder de crear las imágenes que más 
tarde condicionarán nuestras vidas. Esta poesía, como la sangre que nos 
configura o el pan que nos alimenta, ha sido siempre para esta autora 
un «pensar con el cuerpo», evidenciando que éste y sus verdades no son 
jamás triviales. A lo largo de su carrera como escritora en estos últimos 
cincuenta años, Rich ha ido cambiando su visión de la poesía como algo 
universal y abstracto por la convicción de que los poetas transmiten en 
sus versos nuestra experiencia concreta, y que ésta puede ser política. 
En el prólogo a Sangre, pan y poesía Adrienne Rich sostiene que «mis 
quince años, más o menos, en el Movimiento de Liberación de la Mu- 
jer han transcurrido como escritora, profesora, editora, autora de folle- 
tos, conferenciante y, a veces, activista. Pero antes y por encima de 
todo, he sido poeta». A pesar de esta rotunda afirmación, en la pro- 
sa de Rich también resuenan el amor y el respeto que siempre ha mos- 
trado por el lenguaje, actitud que conecta íntimamente con el tema de 
la falta de poder en las mujeres. De hecho, como la propia autora ha 


manifestado reiteradamente en su obra, a lo largo de la historia la mu- 
jer no ha logrado, por distintas circunstancias, dar nombre a sus pro- 
pias experiencias, describir su propio mundo. Ambas cosas se le han dado 
ya descritas y definidas para su consumo. Este silencio, como Rich plan- 
tea constantemente, es el principio básico de la inacción, ya que todo 
aquello censurado y de lo que no se habla revierte en algo paralizante y 
falso, y condiciona nuestras vidas. Para paliar de alguna forma esta 
omisión histórica, Rich se embarca a lo largo de su prosa en la ardua 
labor de «formular preguntas de mujer», y de esta manera sus ensayos, 
que amplían y profundizan muchos de los temas presentes en su poesía, 
se configuran poco a poco como indicadores de una exploración conti- 
nua que no ha acabado todavía. 

En las cuatro colecciones de ensayos de Adrienne Rich publicadas 
hasta este momento —Sobre mentiras, secretos y silencios (1979), Sangre, 
pan y poesía (1986), What Is Found There (1993) y Arts of the Possible 
(2001)— la autora se ha ido alejando poco a poco de una prosa acerca 
de la poesía, y que se manifestaba a través de reseñas, ensayos críticos y 
prefacios a libros de otros poetas, para pasar a reflexionar detenidamen- 
te sobre las condiciones sociales e históricas en que los poemas se crean. 

Basándose en la afirmación feminista de que lo personal es político, 
su estilo literario pone en práctica esta premisa, interrelacionando los 
aspectos de su vida personal y familiar con la reflexión y el análisis ideo- 
lógicos y la memoria histórica. Rich ha creado así una escritura diferen- 
te de aquella que rechaza cualquier «contaminación» entre las ideas y la 
biografía del escritor. En la prosa de Rich, en cambio, pueden leerse sus 
cambios vitales, las discriminaciones que ha sufrido y de las que ha sido 
testigo, las contradicciones en que ha incurrido, su rechazo a convertir- 
se en una mujer cuota y su lucha porque las mujeres perciban la reali- 
dad desde una posición central y no desde los márgenes. Todas estas 
cuestiones sociales e intelectuales se han sometido a examen y discusión 
en su poesía, en sus ensayos, libros y actividades políticas desde 1963. 
En ellos ha venido defendiendo que ningún aspecto de la vida de las 
mujeres es trivial y que lo más insignificante de nuestra vida es útil a la 
hora de desarrollar estrategias que puedan ayudar a cambiar el orden 
social preestablecido. Embarcada en un duro proceso de exploración y 
análisis, ha criticado y rechazado la forma en que los mitos y las institu- 
ciones sociopolíticas han delineado la identidad femenina tradicional y 
su papel social, imposiciones de las que ella misma fue víctima. 

Rich nació en 1929 en Baltimore en el seno de una familia acomo- 
dada. Su padre, un brillante patólogo, era un culto judío asimilado. 
Obligada por él a perseverar en el estudio y en la práctica de la poesía, 


la joven Rich publica en 1951 su primer libro de poemas, A Change of 
World. Cuatro años después aparece The Diamond Cutters, que le valió 
entusiastas elogios de importantes poetas de la época que alabaron la 
«honestidad» y «modestia femenina» de sus versos. En esta época se casa; 
con 26 años tiene su primer hijo y comienza una vida que más tarde 
ella definiría como de domesticidad absoluta en los suburbios acomo- 
dados de Cambridge, Massachusetts. Sus poemas de este período mani- 
fiestan un dominio absoluto de la prosodia y el ritmo más tradiciona- 
les, siguiendo las pautas poéticas del arte no comprometido trazadas por 
los patriarcas de la poesía anglosajona tras la Primera Guerra Mundial. 

A la edad de treinta años, Adrienne Rich tenía ya tres hijos. En 1963, 
tras ocho años de silencio dedicada a las labores familiares, publica 
Snapshots of a Daughter-in-Law, y empieza a fijar desde ese momento la 
fecha en cada poema en un intento de establecer una conexión inextri- 
cable entre su vida y la poesía. Rich comienza entonces a reconocer la 
amargura producida por una vida insatisfactoria, y a plasmar en sus 
versos su inquietud ante el riesgo que supone un cambio de rumbo 
vital. ] 

En la turbulenta década de los sesenta Rich se siente profundamen- 
te implicada en los cambios políticos y sociales que están teniendo lu- 
gar en Estados Unidos y comienza a investigar y profundizar en el po- 
der del lenguaje como fuerza de alienación, en los derechos civiles de 
las minorías y en el Movimiento de Liberación de la Mujer. Necessities 
of Life (1966), Leaflets (1969) y The Will to Change (1971) se publican 
en estos años y se convierten en la prueba escrita de su convicción de 
que lo personal y lo político son inseparables. Coincidiendo con George 
Orwell en considerar que la corrupción del lenguaje es parte fundamental 
de cualquier política explotadora, Rich plasma en estos poemarios sus 
intentos de que el lenguaje transmita la realidad tal y como es, que no 
mienta ni traicione. El trágico suicidio de su marido poco tiempo des- 
pués de la disolución del matrimonio, sin ser explícito, subyace tam- 
bién en los poemas de este período. 

La publicación en 1973 de Diving into the Wreck le vale a Rich el 
prestigioso National Book Award que ella acepta «en nombre de todas 
las mujeres». Este libro representa un nuevo giro en su carrera pues es 
el principio de un rechazo consciente del mundo masculino a través de 
la poesía. En Nacemos de mujer,' la mítica obra en prosa publicada en 
1976 que coincidió con otros estudios feministas sobre el tema como 


1. Traducción de Ana Becciu. Madrid, Cátedra, 1996. 


The Reproduction of Mothering, de Nancy Chodorow, o The Mermaid 
and the Minotaur, de Dorothy Dinnerstein, Rich mantiene, con un 
enfoque abiertamente feminista, que el papel materno parece ser la cla- 
ve del estatus universalmente secundario de las mujeres. Nacemos de mujer 
es una revisión feminista de la maternidad y una queja apasionada de la 
falta de control que la mujer ha ejercido siempre sobre su cuerpo, un 
cuerpo sobre el que, según sus palabras, el patriarcado ha erigido su 
poder. 

A lo largo de la década de los setenta y principios de los ochenta, 
Rich establece un fascinante diálogo poético con mujeres del pasado, 
en un intento de integrarse en una coherencia diacrónica que dé senti- 
do a su presente. Los poemarios The Dream of a Common Language y A 
Wild Patience Has Taken Me This Far, mostraban la convicción de la 
autora de que la identidad femenina se forja dentro de una comunidad 
de mujeres unidas por unos lazos de afecto y solidaridad que tienen 
indudables resonancias homosexuales. En años sucesivos los poemarios 
se fueron sucediendo: Your Native Land, Your Life se publicó en 1986, 
Time's Power en 1989, An, Atlas of the Difficul: World en 1991, Dark 
Fields of the Republic en 1995 y Midnight Salvage en 1999. Todos ellos 
representaron un paso más en su camino hacia la adquisición de una 
identidad propia, abandonando una poesía explícitamente lesbiana y 
acercándose al mundo masculino a través de la recuperación afectiva de 
las figuras de su padre y de su marido. Aunque continúa viendo la rea- 
lidad desde una óptica feminista, Rich ha mostrado en estos libros su 
solidaridad con todos los seres humanos y una conciencia más amplia 
de lo que es el yo con relación a los demás. 

Todos estos aspectos aparecen en la brillante colección de ensayos 
recogida en Sangre, pan y poesía, obra clave que supone una aportación 
fundamental al pensamiento feminista de estos últimos años. En con- 
creto, en el largo y controvertido ensayo «Heterosexualidad obligatoria 
y existencia lesbiana», Rich llega a la conclusión de que la heterosexua- 
lidad es una institución que, al igual que la de la maternidad, es utiliza- 
da por la sociedad para mantener sometidas y victimizadas a las muje- 
res. En sus páginas Rich describe la manera en que la violencia masculina 
se ha manifestado contra ellas, no sólo en la guerra, sino en el lecho 
que comparten los amantes, en los lugares de trabajo, en la calle, en la 
mutilación genital, en el proxenetismo o en los medios de comunica- 
ción. Frente al aislamiento histórico de las víctimas, Rich coincide con 
Mary Daly y Luce Irigaray al proponer un espacio ideológico y semán- 
tico puramente femenino. A diferencia de las anteriores, caracteriza este 
espacio como un «continuum lesbiano», en el que su concepto de 
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lesbianismo —desarrollado a partir de los planteamientos de Simone de 
Beauvoir en El segundo sexo— se percibe como la negativa deliberada a 
aceptar la fuerza coercitiva de la heterosexualidad impuesta. Desde esta 
base, Rich construye una resistencia feminista al patriarcado. 

El aislamiento social e ideológico como medio para desposeer de 
autoridad y poder ha sido siempre una de las grandes preocupaciones 
de Adrienne Rich. En el ensayo «Hacia una crítica más feminista», la 
autora denuncia la forma en que la crítica instalada en el establishment 
literario separa al artista de su matriz histórica y política. En el caso de 
las mujeres escritoras esta estrategia es especialmente grave ya que al aislar 
sus palabras, les arrebata su poder, debilitando así la escasa fuerza de 
los ya desposeídos. Rich denuncia enérgicamente en este ensayo que la 
crítica feminista no puede ni debe imitar esta estrategia. La poesía se 
constituye —en éste y otros ensayos de Sangre, pan y poesía— en metá- 
fora de un nuevo lenguaje que puedan considerar propio aquellos que 
han sido silenciados históricamente por ser miembros de minorías étni- 
cas, sexuales o religiosas, por ejemplo. 

Al igual que sucede con la historia de otros grupos que habitan los 
márgenes, la herencia literaria femenina se ha visto oscurecida, borrada 
o fragmentada. Por ello es fundamental para la mujer que escribe reco- 
brar a sus precursoras. Desde este punto de vista, en el ensayo «Resis- 
tiéndose a la amnesia: historia y existencia indiyidual», Rich aboga por 
una recuperación de la historia femenina que se constituye en una de- 
construcción de las visiones y versiones masculinas de la historia y la 
cultura. En este brillante ensayo analiza con precisión y lucidez los 
terribles perjuicios para aquellos y aquellas cuya historia y vida han sido 
distorsionadas o eliminadas de la tradición histórica blanca, mascu- 
lina y occidental, y plantea la necesidad de reivindicar una historia 
que no incluya a las minorías marginales simplemente como nota a pie 
de página, y que «muestre el proceso por el que la arrogancia de la je- 
rarquía y la celebración de la violencia han alcanzado un potencial des- 
tructivo casi fuera de control». Rich coincide con Juan Goytisolo, autor 
muy alejado de sus raíces geográficas e históricas, en el convencimiento 
de que es necesario defender el derecho a la disidencia e independen- 
cia intelectual de los marginales ya que son éstos «quienes plantean a 
menudo las cuestiones fundamentales de los seres humanos reales y con- 
cretos... ocultas siempre... tras la alienadora abstracción de los progra- 
mas».? Así, Rich defiende que la totalidad del entramado social puede 


2. Véase Juan Goytisolo, Pájaro que ensucia su propio nido, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2001, p. 45. 
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sanar y fortalecerse a través de la riqueza y la fuerza de los marginales. 
Según la autora, la existencia individual de cualquier ser humano, por- 
tador de conductas y creencias en tiempos y lugares determinados, tie- 
ne impacto histórico, construye la historia. Todos somos, según la 
autora, inocentes y responsables a la vez, y desde esta perspectiva insta 
a las mujeres especialmente a luchar por la memoria frente a la amnesia 
y la nostalgia. 

En los últimos años, y de forma cada vez más marcada, el feminismo 
de Rich ha profundizado en el modo en que los contextos históricos y 
geográficos específicos influyen en la formación de nuestra identidad. 
Así en el famoso ensayo «Apuntes para una política de la posición», que 
abrió la puerta a un nuevo tipo de feminismo defendido también más 
tarde por autoras como Teresa de Lauretis o Linda Alcoff, mantiene que 
la raza, la clase, la edad o la religión, interseccionan con la opresión de 
género en un contexto en que la subjetividad está sometida a perma- 
nente cambio. En este ensayo aboga por «empezar por lo material», por 
el cuerpo, que es nuestra geografía más cercana, para luchar contra la 
abstracción. Desde nuestro cuerpo, nos dice Rich, podemos hablar con 
autoridad, como mujeres, podemos partir de nuestra experiencia en pri- 
mera persona, reduciendo la tentación de hacer afirmaciones grandilo- 
cuentes y abstractas e impidiendo que el pensamiento de los que ella 
denomina «los padres blancos» nos incluya en una única categoría uni- 
versal. Para Rich el cuerpo ha sido una tierra incógnita, excluido histó- 
ricamente de las investigaciones feministas por miedo a que éstas fue- 
ran acusadas de esencialistas. En este ensayo la autora reivindica 
contundentemente que esta somatofobia debe desaparecer, ya que para 
ella, a diferencia del postulado freudiano, la anatomía no es destino, sino 
que lo físico es un recurso básico para relacionarnos con nuestro con- 
texto, «la base corpórea de nuestra inteligencia». 

En el año 1997 Adrienne Rich rechazó la Medalla Nacional de las 
Artes que le otorgaba el gobierno norteamericano, manteniendo en una 
carta publicada en Los Angeles Times el 3 de agosto de 1997 que «un 
Presidente no puede rendir honores significativamente a determinados 
artistas simbólicamente elegidos mientras la gente, en su mayor parte, 
está tan deshonrada». Demostrando una vez más que sus preocupacio- 
nes como artista son inseparables de la preocupación por su país, Rich 
manifiesta en los ensayos aquí recogidos que su voz emerge como la de 
alguien que defiende la independencia de pensamiento y la disidencia 
en un mundo injusto y peligroso. 


Madrid, julio 2001. 
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PRÓLOGO 


Estos ensayos no fueron escritos en ninguna torre de marfil. Tampoco 
se escribieron a ratos perdidos en la vida diaria de una organizadora 
política, ni de nueve a cinco como un trabajo manual o de oficina, ni 
en la cárcel. Mis quince años, más o menos, en el movimiento de Libe- 
ración de la Mujer han transcurrido como escritora, profesora, editora, 
autora de folletos, conferenciante y, a veces, activista. Pero antes y por 
encima de todo, he sido poeta. 

Desde los años cincuenta yo había estado buscando el movimiento 
de Liberación de la Mujer. Entré en él en 1970. El 26 de agosto de aquel 
año se convocó una huelga nacional de mujeres por la igualdad y miles 
de mujeres participaron en una marcha en la ciudad de Nueva York, 
dos mil en San Francisco, cinco mil en Boston. Por aquel entonces yo 
estaba en el Vermont rural. Una amiga me envió un paquete de folletos 
del movimiento de Nueva York, y así, salí a repartir «The Grand Coulee 
Damn» de Marge Piercy y «The Politics of Housework» de Pat Mainardi 
por pequeñas bibliotecas públicas, clínicas y librerías. Incluso en aque- 
llos momentos me preguntaba un poco sobre el impacto que tendrían 
aquí y allá, dirigidos como iban a mujeres jóvenes, urbanas e interesa- 
das en política; sin embargo, era un modo de actuar, una declaración 
ante mí misma de que yo deseaba y necesitaba lo que el movimiento 
afirmaba: la solidaridad y la adquisición de autoridad por parte de las 
mujeres. 

Durante la mayor parte de mi vida había oído pronunciar la pala- 
bra feminista de forma peyorativa y con mofa. La expresión liberación 
de la mujer fue iluminadora para mí, y feminismo comenzó a resonar 
con significados frescos y positivos. Me identifiqué como feminista 
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radical, y poco después —no como acto político sino fruto de sentimien- 
tos poderosos e inconfundibles— como lesbiana.' 

A finales de los años sesenta el feminismo radical se definió a sí 
mismo como «un movimiento de mujeres revolucionario e independien- 
te», un «movimiento autónomo de mujeres». Esto significaba que las 
mujeres que ya actuaban dentro de movimientos para la justicia social 
se negaban a posponer las cuestiones de injusticia basada en el género, 
el machismo y la política sexual para «después de la revolución». Las 
mujeres estaban dejando de coordinar a las mujeres dentro de la Izquier- 
da masculina para establecer sus propias prioridades, creando sus pro- 
pias organizaciones. Como grupo, Las Feministas (Nueva York) mani- 
festaron: 


La separación de clase entre hombres y mujeres es una división po- 
lítica... Todas las clases políticas han surgido del sistema de roles 
masculino-femenino, se han modelado en él y se han racionalizado 
basándose en él y sus premisas. 


En palabras del Manifiesto Redstockings: 


nos identificamos con todas las mujeres. Definimos como nuestros 
máximos intereses los de las mujeres más pobres y más brutalmente 
explotadas.? 


Considerar como algo político las experiencias personales de las 
mujeres para que fueran exploradas y comparadas en las sesiones de 
autoconciencia fue un punto clave dentro de la teoría feminista radical. 
La sesión de autoconciencia en sí misma, con el énfasis puesto en el 
testimonio individual de cada mujer, que sería después «relacionado y 
generalizado» como base para la teoría y la organización, fue central 
dentro de la práctica feminista radical.? 


1. En ningún momento me he definido, o considerado, una separatista lesbiana. He 
trabajado con separatistas que se definían así y he reconocido la importancia del separatismo 
como punto de partida y estrategia. Me he opuesto a ello como una forma de presión al 
conformismo y cuando parecía derivarse del determinismo biológico. La necesidad de 
grupos autónomos de mujeres me sigue pareciendo algo obvio todavía. 

2. Womens Liberation - Notes from the Second Year: Major Writings of the Radical 
Feminists, ed. Shulamith Firestone y Anne Koedt (Nueva York, 1970), pp. 113-114. 

3. Kathie Sarachild, «A Program for Feminist Consciousness-Raising», en Women's 
Liberation - Notes from the Second Year, pp.78-80. 
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Releyendo algunos de los documentos iniciales, se puede sentir el 
tirón y el esfuerzo de este movimiento, originado en el movimiento por 
los Derechos Civiles y en la Izquierda (muchas de sus iniciadoras fue- 
ron literalmente hijas de la Vieja Izquierda), que intentaba separarse del 
sexismo y dogmatismo izquierdistas, modelar una teoría feminista basa- 
da en la experiencia femenina y permanecer conectado a una visión ra- 
dical de transformación social. Este fue el feminismo radical que encontré 
en Nueva York en 1969: en aguda rebelión contra una política en la 
que teoría, prioridades y liderazgo eran dominio masculino; miles de 
mujeres dirigiéndose en oleadas hacia un movimiento de mujeres que la 
Izquierda trivializó primero y denunció e intentó subvertir más tarde. 

Al mismo tiempo, las mujeres Negras contemplaban críticamente el 
movimiento de Liberación Negro (masculino en imagen y en retórica) 
y el movimiento de Liberación de la Mujer (blanco en imagen y en 
supuestos que no habían sido analizados). La organización de las muje- 
res Negras como mujeres bajo el racismo era en aquel momento invisi- 
ble para los principales medios de comunicación y para muchas femi- 
nistas blancas. Pero era una constante realidad en la historia de la 
comunidad Negra.* 


4. En 1970, en su prefacio a una antología denominada The Black Woman (Nueva 
York: Signet), Toni Cade (Bambara) escribió: 


Por todo el país, en años recientes, las mujeres Negras han ido formando grupos de 
estudio y trabajo, clubs de discusión, guarderías en cooperativa, negocios en coopera- 
tiva, grupos de educación al consumidor, talleres de mujeres en los campus universi- 
tarios, comités de mujeres en organizaciones ya existentes, revistas de mujeres afro- 
americanas. De vez en cuando han organizado seminarios sobre el papel de la mujer 
Negra, conferencias sobre la crisis a la que debe enfrentarse la mujer Negra, han 
proporcionado cintas sobre la actitud de los hombres europeos hacia las mujeres Negras, 
documentos sobre la posición de la mujer Negra en América, han iniciado correspon- 
dencia con hermanas de Vietnam, Guatemala, Argelia, Ghana..., se han aliado en una 
plataforma de Mujeres del Tercer Mundo. Son mujeres que, según parece, no se 
engañan con el concepto predominante de «mujer», sino que mantienen una postura 
crítica. 


Bernice Reagon apunta que «la mayoría de la gente que estuvo en prisión [en el mo- 
vimiento por los Derechos Civiles] fueron mujeres ... Cuando miras y ves quien viene a las 
reuniones colectivas / son mujeres Negras las que están ahí todas las noches» (Bernice 
Johnson Reagon, «My Black MothersandSistersor On Beginninga Cultural Autobiography», 
Feminist Studies 8.1 [primavera 1981]: 95). Véase también Paula Giddings, When and 
Where 1 Enter: The Impact of Black Women on Race and Sex in America (Nueva York: 
Morrow, 1984). 
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Con trescientos cincuenta años de lucha continuada por la libera- 
ción Negra a sus espaldas, las mujeres Negras empezaron a dirigir la 
palabra al emergente nuevo movimiento de mujeres blancas, y a hablar 
también entre ellas y con otras hermanas de color. La afirmación femi- 
nista radical de identificación entre todas las mujeres iba a sufrir serios 
retos. Creer que lo justo era identificarse con todas las mujeres y desear 
profunda y sinceramente hacerlo, no era suficiente. (Todavía oigo la voz 
de una feminista Negra diciendo con objetividad apasionada: ¡Pero sí 
no nos conocéis!) El feminismo blanco tenía en sus manos la voluminosa 
tarea de redefinir y reexaminar el patriarcado blanco, la cultura mascu- 
lina occidental dominante que había extendido por el mundo sus insti- 
tuciones e ideologías. Pero las mujeres blancas están situadas dentro del 
patriarcado blanco y contra él. Y muchas de nosotras estábamos enton- 
ces, y habíamos estado siempre, pensando y hablando inconscientemente 
desde dentro y en consciente oposición a la vez. 

En Sobre mentiras, secretos y silencios (1979), escribí sobre la pérdida 
y el oscurecimiento de la historia y la cultura que las mujeres necesitan 
para modelar un futuro; sobre el poder de la comunidad de mujeres (que 
creó en los años setenta, y todavía crea en los años ochenta, nuevas ins- 
tituciones, planteando exigencias a las ya existentes); sobre las posibili- 
dades éticas y creativas que una nueva conciencia lesbiana y feminista 
sacaba a relucir. Ese libro, como éste, surgió de un movimiento que, a 
su vez, desencadenó todo un clima cultural. Líneas calientes para viola- 
ciones, centros de acogida para mujeres maltratadas, casas para mujeres 
que acababan de sufrir abuso psiquiátrico, clínicas feministas de aborto 
y atención sanitaria, publicaciones feministas de base y el trabajo de ac- 
tivistas comprometidas sirvieron de acicate para mi capacidad de com- 
prensión, mis imágenes y mis palabras. Escribí y firmé mis trabajos de 
forma individual pero eran parte de un fermento colectivo. 

Toda escritora se siente afectada por «influencias», busca apoyo en 
una comunidad (aunque sea sólo la de las que escuchan y no hablan), 
conecta con algo en alguna parte. Pero la relación entre la escritora como 
individuo y el movimiento político se considera frecuentemente miste- 
riosa y problemática. ¿Es la escritora una figura privilegiada que, de al- 
guna manera, detenta el poder de definir, de describir el movimiento? 
¿Busca el movimiento, de forma inevitable, regular y censurar la imagi- 
nación de la escritora? ¿Doma la escritora en secreto su imaginación para 
defender su causa? Pero, ¿cuál puede ser, en este caso, su causa? ¿De 
dónde obtiene la fantasía sus imágenes? 

Intentar crear nuevas ideas e imágenes sin alejarse de la experiencia 
concreta, con el propósito de aliviar una realidad corriente que se 
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percibe como intolerable, me parece un trabajo digno para la imagina- 
ción. Incluso un piloto de ala delta tiene que faenar con el viento o se 
estrellaría en los riscos. Existe una dinámica pocas veces descrita entre 
la escritora, que es parte de un movimiento radical, y ese movimiento, 
que se está creando constantemente a través de muchos testimonios di- 
ferentes, acciones y nuevas experiencias de los que la escritora es testigo 
y en algunos de los cuáles, dentro de sus límites personales, participa.? 
(Lo que la escritura y la política tienen en común, es quizás que ambas 
son procesos creativos que llevan consigo comienzos fallidos, extraños 
desvíos y muchas elecciones difíciles.) 

Los ensayos de este libro representan, de alguna manera, una co- 
nexión temporal entre los viajes que he hecho desde 1978. Los he revi- 
sado para ajustar y aclarar lo que parecía confuso en versiones anterio- 
res y como respuesta a algunas críticas. He puesto al día ciertas notas a 
pie de página para hacer el libro más útil en la actualidad. Pero los 
ensayos son indicadores de una exploración continua, no de haber lle- 
gado a un destino. La feminista radical blanca entra en conflicto con el 
análisis que hacen las mujeres de color sobre la simultaneidad de las 
opresiones. Para mujeres en cuya experiencia —y en cuya teoría, por 
tanto— el sexo, la raza y la clase convergen como puntos de explota- 
ción, no hay «opresión primaria» o «contradicción», y no es sólo el pa- 
triarcado lo que debe ser comprendido y desmantelado. Yo empecé a 
darme cuenta de que esto era igualmente cierto —aunque de una forma 
diferente— en el caso de las mujeres blancas y de clase media; de que el 
patriarcado no existe en este mundo de forma pura y simple, ni tiene 
más importancia que la clase social. En el último ensayo de Sobre men- 
tiras, secretos y silencios, había intentado resolver las cuestiones de racis- 
mo e identidad racial, pero todavía asiéndolas con un gancho funda- 
mentalmente antipatriarcal. Mi pregunta entonces era: ¿cómo obstaculiza 
y derrota el racismo la visión lesbiano-feminista o feminista radical de 
la identificación entre mujeres? ¿En qué grado es un residuo de lealta- 
des a los hombres blancos? La mujer que intenta acomodar racismo y 
clase dentro de un análisis feminista radical se da cuenta de que algo no 
encaja. La mujer que busca la experiencia como base de la política de la 
identidad percibe que como judía, blanca, mujer, lesbiana, de clase 
media, ella misma tiene una identidad compleja. Incluso su misma ciu- 
dadanía, que le proporciona dolor y privilegio, es parte de su identidad: 


5. Se pueden encontrar descripciones de esta dinámica en Margaret Randall, Risking 
a Somersault in the Air: Conversations with Nicaraguan Writers (San Francisco: Solidarity 
Publications, 1984). 
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su pasaporte norteamericano es, en este mundo, parte de su cuerpo, que 
habita bajo un patriarcado muy específico. 

Las raíces de esta investigación adicional se hallan en acontecimien- 
tos e impresiones públicos y personales, grandes y pequeños: la elección 
de Reagan, el rápido ensanchamiento del abismo existente entre ricos y 
pobres en Estados Unidos, la proliferación de misiles nucleares por todo 
el mundo, el descarado crecimiento del odio racista y antisemita y la 
violencia, el cada vez más visible y audible movimiento internacional 
de mujeres de color, las sugerentes y difíciles contradicciones del emer- 
gente feminismo judío, el descontento por los impulsos polarizadores 
existentes dentro del feminismo radical, por la academización de los 
Estudios de la Mujer, por la facilidad con la que, en una sociedad que 
se inclina hacia la derecha, el feminismo puede diluirse convirtiéndose 
en un enclave femenino, por la forma en que una afirmación feminista 
de las mujeres puede deslizarse hacia un mero idealismo, y además, una 
sensación urgente de que los años ochenta podrían ofrecer nuevas opor- 
tunidades a cambio de compromisos más complicados. Coedité una 
publicación trimestral, trabajé con un grupo de estudio judío-lesbiano 
y me descubrí dando clase a una nueva generación de jóvenes, una ge- 
neración denominada «apolítica» (como había sido la mía) y «posfemi- 
nista». Como muchas otras y muchos otros norteamericanos en esta 
década, aprendí, con los sandinistas en Nicaragua, lecciones que prove- 
nían tanto del corazón como de la cabeza. A través de revistas, corres- 
pondencia, conferencias, fui aprendiendo también sobre los movimien- 
tos feministas en la India, el Caribe, América Latina, el Pacífico; fui 
estudiando la geografía política de Oriente Medio y el ámbito de la ex- 
periencia judía norteamericana. La historia de los sufrimientos específi- 
cos de las mujeres africanas bajo el apartheid y su resistencia a él se hi- 
cieron visibles para mí a través del trabajo de Joyce Sikakane, Ellen 
Kuzwayo, Hilda Berstein, Joyce Goodwin y de SISA (Sisterhood in 
Support of Sisters in South Africa, Sororidad de Apoyo a las Mujeres de 
Suráfrica, una organización de mujeres de color en Estados Unidos que 
proporciona material de apoyo a las mujeres Negras surafricanas). Nue- 
vas preguntas iban surgiendo de una gama de experiencias femeninas, 
recientemente visibles. Y paralelamente, todo esto: conversaciones, dis- 
cusiones, abandonos; momentos en que me sentía cansada, enfadada, 
bloqueada, sacando fuerzas de personas cercanas y de extraños. La poe- 
sía constantemente allí: una especie de sabiduría. 

Es posible que para muchas de las personas que me leen haya dema- 
siada poca poesía en estas páginas. Empecé primero escribiendo prosa 
sobre Poesía —reseñas, ensayos críticos, prefacios a libros de otros y otras 
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poetas—. Más recientemente he escrito menos sobre los poemas en sí y 
más sobre las condiciones sociales e históricas en que éstos se crean. El 
ensayo que lleva el título del libro intenta conjugar los dos aspectos. Lo 
que yo me cuestiono sobre la poesía es, cada vez más, lo que planteo en 
ese ensayo: ¿qué sucede en el corazón de quien es artista aquí, en Norte- 
américa? 

Adrienne Rich 

Santa Cruz, California 

febrero, 1986 
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. ¿QUÉ NECESITA SABER UNA MUJER? 
(1979) 


Conferencia para la ceremonia de gradua- 
ción, Smith College, Northampton, Massa- 
chusetts, 1979. 


Me ha conmovido mucho que vosotras, la promoción de 1979, me eli- 
gierals para la conferencia de graduación. Es muy importante para mí 
estar aquí, en parte porque el Smith es uno de los primeros colegios 
universitarios para mujeres, pero también porque ha elegido seguir iden- 
tificándose como tal. Estamos en un momento de la historia en el que 
este hecho tiene un potencial enorme, a pesar de que ese potencial no 
se haya desarrollado todavía. Las oportunidades de futura educación para 
las mujeres que existen en estos edificios y jardines son enormes, sobre 
todo si pensamos en lo que un colegio universitario independiente de 
mujeres podría ser: un colegio dedicado a enseñar a:las mujeres lo que 
éstas necesitan saber y, por la misma razón, dedicado a cambiar el co- 
nocimiento mismo. El germen de esas posibilidades reside simbólicamen- 
te en la Colección Sophia Smith, un archivo con gran necesidad de 
expansión y mejora pero que, por su mera existencia, afirma que aquí 
se valora la vida y el trabajo de las mujeres, y que las hermanas que nos 
precedieron, disminuidas y enterradas en una erudición centrada en lo 
masculino, son una presencia viva, necesaria y preciosa para nosotras. 

Suponed que nos hacemos una simple pregunta: ¿qué necesita saber 
una mujer para convertirse en un ser humano consciente de sí mismo y 
con capacidad para definirse? ¿No necesita conocer su propia historia, 
su cuerpo de mujer usado tantas veces con fines políticos, conocer el 
genio creativo de mujeres del pasado, la habilidad, las destrezas, las téc- 
nicas y las visiones que poseían las mujeres en otros tiempos y culturas, 
y cómo se las ha sumido en el anonimato y se las ha censurado, inte- 
rrumpido, devaluado? Como miembro de esa mayoría a la que todavía 
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se le niegan los derechos de todo ciudadano, a la que se esclaviza como 
presa sexual, a la que se paga menos por su trabajo, o no se paga en 
absoluto, y que está alejada a la fuerza de su propio poder, ¿no necesita 
una mujer un análisis de su condición, conocer a las pensadoras que en 
el pasado han reflexionado sobre todo ello, conocer, también, las rebe- 
liones individuales y los movimientos que las mujeres han organizado 
en todo el mundo contra la injusticia social y económica, y cómo éstos 
se han visto fragmentados y silenciados? 

¿No necesita saber cómo se han institucionalizado condiciones apa- 
rentemente naturales como la heterosexualidad o la maternidad, para 
arrebatarle su poder? Sin tal educación, las mujeres hemos vivido, y 
continuamos viviendo, ignorantes de nuestro contexto colectivo, vul- 
nerables a lo que la fantasía de los hombres ha proyectado sobre noso- 
tras, tal y como se ve en el arte, en la literatura, en las ciencias, en los 
medios de comunicación y en los llamados estudios humanísticos. Mi 
sugerencia es que no es la anatomía, sino una ignorancia impuesta la 
que ha sido crucial en nuestra falta de poder. 

No hay, y digo esto con tristeza, ningún colegio universitario feme- 
nino que proporcione a las mujeres jóvenes la educación que necesitan 
para sobrevivir como personas completas en un mundo que niega la 
totalidad a las mujeres —ese saber que, en palabras de Coleridge, «re- 
torna convertido en poder». La existencia de cursos de Estudios de la 
Mujer ofrece al menos un cierto tipo de directriz en la vida. Pero inclu- 
so los Estudios de la Mujer pueden llegar a ser simplemente una histo- 
ria compensatoria; con demasiada frecuencia fallan a la hora de desafiar 
las estructuras políticas e intelectuales que se desafiarían si las mujeres 
como grupo accedieran alguna vez a una libertad colectiva y no exclu- 
yente. La creencia de que la ciencia y la erudición establecidas —que 
han excluido de su construcción a las mujeres de forma tan implaca- 
ble— son «objetivas» y están «por encima de los juicios de valor», y que 
los estudios feministas son «poco eruditos», «sesgados» e «ideológicos», 
es inmovilista. Aun así, el hecho es que toda ciencia, y toda investiga- 
ción, y todo arte, son ideológicos; no hay neutralidad en la cultura. Y la 
ideología de la educación que habéis adquirido durante cuatro años en 
un colegio universitario de mujeres ha sido en gran medida, si no ente- 
ramente, la ideología de la supremacía del hombre blanco, un constructo 
de la subjetividad masculina. Los silencios, los espacios vacíos, el len- 
guaje en sí mismo con su extirpación de lo femenino, las formas de 
discurso, nos dicen tanto como el contenido, una vez que aprendemos 
a ver lo que se ha dejado fuera, a oír lo que no se ha pronunciado, a 
estudiar los modelos establecidos de ciencia y erudición con una mirada 
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marginal. Uno de los peligros de una educación privilegiada para las 
mujeres es que podemos perder la mirada desde el margen y llegar a 
creer que esos modelos funcionan para toda la humanidad, que son 
universales y que nos incluyen. 

Y por eso quiero hablar hoy de privilegio, de representación, y de 
poder. Todo lo que puedo deciros sobre este tema viene, ganado a pul- 
so, de los labios de una mujer privilegiada por su clase social y su color 
de piel, hija favorita de su padre, educada en Radcliffe, al que se deno- 
minaba entonces informalmente el «Anejo» a Harvard. Gran parte de 
las cuatro primeras décadas de mi vida se gastó en una continua tensión 
entre el mundo que los Padres me enseñaron a ver, y me premiaron por 
ver, y los destellos de percepción que llegaban a través de la mirada de 
la que se siente marginal. Gradualmente aquellos destellos de intuición 
psicológica, que a veces parecían pinceladas de locura, comenzaron a 
exigirme que luchara por conectar unos con otros, a insistir que me los 
tomara en serio. Sólo cuando pude confirmar finalmente la mirada des- 
de el margen como fuente de una visión legítima y coherente, empecé a 
ser capaz de hacer el trabajo que verdaderamente quería hacer, de vivir 
la clase de vida que verdaderamente quería vivir, en lugar de llevar a 
cabo el cometido que se me había encomendado como mujer cuota y 
privilegiada. 

Para las mujeres cualquier privilegio es relativo. Algunas de vosotras 
no nacisteis con privilegios de clase o de color de piel, pero todas tenéis 
el privilegio de la educación, aunque sea ésta una educación que os ha 
denegado durante mucho tiempo el conocimiento de vosotras mismas 
como mujeres. Tenéis, para empezar, el privilegio de la cultura; es bue- 
no recordar que en una época de analfabetismo en aumento, el 60% de 
los analfabetos del mundo son mujeres. Entre 1960 y 1970, el número 
de hombres analfabetos en el mundo se incrementó en 8 millones, mien- 
tras que el número de mujeres sin alfabetizar creció en 40 millones.' Y 
el número de mujeres analfabetas sigue aumentando. Además de la cul- 
tura, tenéis el privilegio de poseer la formación y los instrumentos que 
os permiten ir más allá del contenido de vuestra educación y reeducaros, 
cuestionaros, por decirlo así, los falsos mensajes de vuestra educación 
en esta cultura, los mensajes que os dicen que las mujeres no se han 
preocupado realmente del poder o de aprender o de la oportunidad de 


1. Naciones Unidas, Departamento de Economía Internacional y Asuntos Sociales, 
Oficina de Estadísticas, 1977 Com pendium of Social Statistics (Nueva York: Naciones Unidas, 
1980). 
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crear por una necesidad psicológica de servir al hombre y tener hijos, 
que sólo unas pocas mujeres atípicas han sido las excepciones a esta re- 
gla; los mensajes que os dicen que la experiencia femenina no es nor- 
mativa ni central en la experiencia humana. Tenéis la formación y los 
instrumentos para llevar a cabo investigaciones independientes, para 
evaluar datos, para expresar lingiiística y visualmente lo que descubráis. 
Esto es un privilegio, sí, pero sólo si a cambio no renunciáis al profun- 
do conocimiento de los no privilegiados; a saber que, como mujeres, se 
os ha percibido históricamente, y todavía se os percibe, como existien- 
do no por vuestro propio derecho, sino al servicio de los hombres. Y 
esto Únicamente si no renunciáis a vuestra capacidad de pensar como 
mujeres, ya que incluso en las facultades y en las profesiones a las que 
muchas de vosotras iréis llegando, se os alabará y recompensará por 
«pensar como hombres». 

La palabra poder está repleta de significados para las mujeres. La 
hemos asociado durante mucho tiempo al uso de la fuerza, alas viola- 
ciones, a la acumulación de armamento, al despiadado aumento de la 
riqueza y acaparamiento de recursos, al mando que actúa sólo en su 
propio interés, despreciando y explotando a los desheredados —inclu- 
yendo mujeres, niños y niñas. Los efectos de este tipo de poder nos 
rodean, incluso de manera literal, en el agua que bebemos y en el aire 
que respiramos, en forma de residuos radiactivos y cancerosos. Pero desde 
hace ya tiempo, las feministas han venido hablando de redefinir la 
autoridad, de ese significado de poder que vuelve a la raíz —posse, potere, 
pouvotr. ser capaz, tener la facultad, poseer y usar la energía creativa que 
una tiene— el poder que transforma. Una de las primeras objeciones al 
feminismo —en los siglos XIX y XX— era que éste haría que las mujeres 
se comportasen como hombres —de forma despiadada, explotadora y 
opresiva. De hecho, el feminismo radical contempla una transformación 
de las estructuras y las relaciones humanas de forma que la autoridad, 
en vez de ser algo que sólo unos pocos detentan, se liberaría hacia la 
mayoría y se compartiría en forma de conocimiento, pericia, toma 
de decisiones, acceso a las herramientas necesarias, así como en for- 
ma de algo tan básico como la comida, el alojamiento, los cuidados mé- 
dicos y la cultura. Feministas, y muchas no feministas, todavía se plan- 
tean, y con razón, el significado de la autoridad en esa sociedad, y las 
diferencias relativas de poder que existen entre las mujeres aquí y ahora. 

Y ello me lleva a un tercer significado de poder que atañe a las 
mujeres: el falso poder que la sociedad masculina ofrece a unas pocas 
mujeres, con la condición de que lo usen para mantener las cosas tal 
como están y que piensen fundamentalmente «como hombres». Este es 
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el significado de la cuota femenina: el poder, arrebatado a una gran 
mayoría de mujeres, se ofrece a unas pocas para que parezca que cual- 
quier mujer «verdaderamente cualificada» es capaz de acceder al lideraz- 
go, el reconocimiento y la recompensa; es decir, que prevalece de hecho 
la justicia basada en el mérito. Se incita a la mujer cuota a que se per- 
ciba digna de ello y excepcionalmente dotada, diferente de la mayoría 
de las mujeres, a que se distancie de la amplia condición femenina y, de 
esa forma, las mujeres «comunes» acaban por verla alejada, quizás in- 
cluso como más fuerte que ellas mismas. 

Porque estáis lejos de los límites más remotos de la marginalidad 
femenina y sois un grupo privilegiado de mujeres, es extremadamente 
importante para vuestra futura cordura que comprendáis la forma en 
que las cuotas funcionan. La primera gran contradicción es que aun 
pareciendo que ofrece individualmente a esa mujer elegida los medios 
para que desarrolle su creatividad, para que influya en el curso de los 
acontecimientos, también, al imponerle un cierto tipo de conducta y 
estilo, empaña su mirada de marginal que podría ser el origen real de 
su poder y su visión. Al perder su visión desde el margen pierde la per- 
cepción que la une a otras mujeres y la afirma en sí misma. Las cuotas 
demandan fundamentalmente que la elegida niegue su identificación con 
las mujeres como grupo, especialmente con las mujeres menos privile- 
giadas que ella: si es lesbiana, que rechace su relación con mujeres con- 
cretas; que perpetúe las reglas, estructuras, criterios y metodologías que 
han funcionado para excluir a las mujeres; que no desarrolle o que re- 
nuncie a la perspectiva crítica de su conciencia femenina. Las mujeres 
diferentes a ella —mujeres pobres, de color, camareras, secretarias, amas 
de casa en el supermercado, prostitutas, ancianas— se convierten en 
invisibles; pueden representar también, de forma extrema, lo que ella 
ha dejado o desea dejar atrás. 

El rector Conway me ha dicho que cada vez en mayor número pa- 
sáis del Smith a cursar estudios especializados de derecho o medicina. 
La noticia es buena a simple vista: gracias a la lucha feminista de la 
década pasada se abren más puertas a las mujeres para entrar en esas 
dos poderosas profesiones. Me gustaría creer que cualquier profesión 
mejoraría al tener más mujeres ejerciéndola, y que cualquier mujer que 
ejerciera el derecho o la medicina usaría su conocimiento y su destreza 
para trabajar en la transformación de los ámbitos de la salud y de las 
interpretaciones legales, para que éstos respondieran a las necesidades 
de todos aquéllos —mujeres, gente de color, niños y niñas, gente an- 
ciana, desposeída— para los que todavía funcionan como controles re- 
presivos. Me gustaría creerlo pero no sucederá, aunque el 50% de los 
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miembros de estas profesiones fueran mujeres, a menos que ellas rehu- 
sen convertirse en mujeres cuota en posición de privilegio «desde den- 
tro», a menos que protejan celosamente el punto de vista y la conciencia 
marginales, 

Ninguna mujer es verdaderamente una privilegiada en las institu- 
ciones apadrinadas por la conciencia masculina. Cuando nos permiti- 
mos creer que lo somos, perdemos el contacto con esa parte de nosotras 
que aquella conciencia define como inaceptable; con la resistencia vital 
y la fuerza visionaria de las iracundas abuelas, las chamanas, las fieras 
mercaderes en la Guerra de las Mujeres Ibo, las trabajadoras de la seda 
que se resistían al matrimonio en la China pre-revolucionaria, los mi- 
llones de viudas, comadronas y sanadoras torturadas y quemadas como 
brujas en Europa durante tres siglos, las beguinas del siglo XII, que for- 
maron órdenes independientes de mujeres fuera del dominio eclesiásti- 
co, las mujeres de la Comuna de París que marcharon sobre Versalles, 
las amas de casa sin instrucción del Gremio Cooperativo de Mujeres en 
Inglaterra que memorizaban poemas sobre las tinas de los lavaderos y 
se organizaron contra la opresión que sufrían como madres, las pensa- 
doras despreciadas como «estridentes», «chillonas», «locas» o «desviadas» 
cuyo coraje herético para proclamar sus verdades nos es tan desespera- 
damente necesario como apoyo en nuestras propias vidas. Creo que el 
alma de las mujeres está habitada por el espíritu de otras que, con ante- 
rioridad, lucharon por sus necesidades insatisfechas y las de sus hijos e 
hijas, sus tribus y sus pueblos, que se negaron a aceptar las prescripcio- 
nes de una iglesia y un estado masculinos, que se arriesgaron y resistie- 
ron, como hoy otras mujeres —Inez García, Yvonne Wanrow, Joan 
Little, Cassandra Peten— luchan contra los que las violan y maltratan. 
Esos espíritus nos habitan, intentan hablarnos. Pero podemos elegir no 
oír, y las cuotas, el mito de la mujer «especial», la Atenea sin madre que 
surge de la cabeza del padre, pueden hacernos sordas a sus voces. 

En esta década que ahora termina, dado que más mujeres se están 
dedicando a trabajar profesionalmente (aunque todavía sufran acoso 
sexual en el lugar de trabajo, aunque todavía estén superadas amplia- 
mente en número por hombres en los puestos de mayor nivel y de toma 
de decisiones), necesitamos recordar con más intensidad esa idea inicial 
del movimiento feminista tal como se desarrolló a finales de los años 
sesenta: ninguna mujer está liberada hasta que todas lo estemos. Los me- 
dios de comunicación nos inundan con el mensaje contrario, diciéndo- 
nos que vivimos en una época en la que se aceptan libremente los «es- 
tilos de vida alternativos», en la que los «contratos matrimoniales» y una 
«nueva intimidad» están revolucionando las relaciones heterosexuales, en 
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la que el criar a los hijos de forma compartida y la «nueva paternidad» 
están cambiando el mundo. Vivimos en una sociedad secuestrada por 
la industria del «crecimiento personal» y el «potencial humano», por la 
falsa ilusión de que se puede alcanzar la realización personal en trece 
semanas o en un fin de semana, de que la meditación trascendental puede 
mitigar o ahuyentar la alienación e injusticia que experimentan las mu- 
jeres, la gente Negra y del Tercer Mundo, y los pobres, en un mundo 
regido por machos blancos, en una sociedad que falla a la hora de satis- 
facer las necesidades más básicas y que se está envenenando lentamen- 
te. Quizás la expresión más sucinta que yo he visto de este mensaje es la 
aparición de una revista para mujeres titulada Se/f? La insistencia del 
movimiento feminista en que la identidad de la mujer es preciosa, en 
que la ética femenina de autonegación y autosacrificio debe dar paso a 
una auténtica identificación entre mujeres que reafirmaría nuestra co- 
nexión con todas, se pervierte convirtiéndose en un narcisismo ventajo- 
so comercialmente y políticamente debilitante. Es importante que ya que 
estos mensajes van especialmente dirigidos a vosotras, discriminéis cla- 
ramente entre un «estilo de vida liberado» y la lucha feminista, y que 
hagáis una elección consciente. 

Es un cliché en las conferencias de las ceremonias de graduación que 
el conferenciante termine diciendo a los y las que se gradúan que por 
muy mal que lo hayan hecho las generaciones pasadas, su generación 
debe salvar el mundo. Yo preferiría deciros, mujeres de la promoción 
de 1979: tratad de haceros merecedoras de las hermanas que os prece- 
dieron, aprended de vuestra historia, buscad la inspiración en vuestras 
antecesoras. Si os han enseñado esta historia de una manera pobre, si 
no estáis al tanto de ella, usad vuestra privilegiada educación para co- 
nocerla. Aprended cómo algunas mujeres privilegiadas han puesto en 
peligro una mayor liberación femenina, cómo otras han arriesgado sus 
privilegios para impulsarla; aprended cómo mujeres brillantes y de éxi- 
to fallaron a la hora de crear una sociedad más justa y asistencial, pre- 
cisamente porque intentaron hacerlo en términos aceptados y tolerados 
por los poderosos hombres que las rodeaban. Aprended a ser dignas de 
las mujeres que en todas las clases, culturas y momentos históricos lo 
hicieron de otra manera, que hablaron con atrevimiento cuando se in- 
sultaba y acosaba físicamente a las mujeres por hablar en público, que 
—como Anne Hutchinson, Mary Wollstonecraft, las hermanas Grimké, 


2. N. de la T.: La traducción del título de esta revista sería aproximadamente «Una 
misma», «Tú misma» o «Yo». 
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Abby Kelley, Ida B. Wells-Barnett, Susan B. Anthony, Lillian Smith, 
Fannie Lou Hamer —rompieron tabúes, que se opusieron a la esclavi- 
tud— la suya propia y la de otros y otras. Llegar a ser una mujer cuota 
—ya sea porque ganas el premio Nobel o porque simplemente consi- 
gues un puesto a costa de negar a tus hermanas— es convertirse de hecho 
en algo menos que un hombre, ya que los hombres son leales al menos 
a su visión del mundo, a sus leyes de hermandad y a sus intereses mas- 
culinos. No estoy sugiriendo que imitéis las lealtades de los hombres; 
como la filósofa Mary Daly, creo que los lazos entre las mujeres deben 
ser completamente diferentes y tener un fin completamente distinto: no 
el acumular avaricioso de recursos financieros y poder, sino el liberar 
de unas hacia otras las reservas y el poder transformador de las mujeres 
que todavía permanecen sin explorar. Conseguid todo el saber y destre- 
za que podáis en la profesión que ejerzáis, pero recordad que la mayor 
parte de vuestra educación debe ser autoeducación, para aprender lo que 
las mujeres necesitan saber y congregar las voces que necesitamos oír 
dentro de nosotras. 
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II. EL PROBLEMA DE LORRAINE 
HANSBERRY (1979) 


Freedomways me pidió este ensayo para su 
número especial sobre Lorraine Hansberry, 
Art of Thunder, Vision of Light 19.4 (1979), 
y en esa revista apareció publicado por pri- 
mera vez. 


Sí, ella es para mí un problema; cuando leo y releo su trabajo publicado 
y parte del no publicado —copias de cartas, transcripciones de entre- 
vistas, ensayos—. Cuando en una grabación escucho su voz, profunda, 
joven, de veintinueve años, modulada con un enorme dominio de' sí 
misma frente al agresivo interrogatorio de Mike Wallace en televisión; 
más tarde su voz se convierte en una voz pública, fiera y musical al mismo 
tiempo, intensa y plena de autoridad. Cuando leo los análisis que de su 
trabajo, su política, su vida y su muerte hacen Robert Nemiroff, James 
Baldwin, Julius Lester en To Be Young, Gifted and Black y en Les Blancs. 
Cuando pienso en su muerte por cáncer, a los treinta y cuatro años; en 
las abrumadoras estadísticas sobre la muerte por cáncer de mujeres 
Negras jóvenes en nuestros días; cuando pienso en lo poco probable que 
es que una mujer Negra escritora sobreviva en este mundo, encuentre 
el espacio vital para trabajar, vea su trabajo publicado o representado, 
sea escuchada o comprendida de forma auténtica. Cuando reflexiono 
sobre la ansiedad de una mujer Negra que intentaba escribir desde «de- 
trás del velo», como ella una vez lo denominó, y para un público de 
mujeres y hombres Negros, pero cuyas expectativas y opiniones míticas 
sobre el mundo se modelaban por los hombres blancos; cuando pienso 
en Broadway, en los críticos y en el público blanco aficionado al 
teatro.! 


1. Lorraine Hansberry Speaks Out: Art and the Black Revolution, seleccionado y ed. por 
Robert Nemiroff (Caedmon recording TC 1352 [1972] ). 
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Lorraine Hansberry es para mí un problema porque es Negra, es 
mujer, y está muerta. Su obra y su biografía nos han llegado-en gran 
parte gracias a los esfuerzos de Robert Nemiroff, su albacea literario y 
ex marido, que reunió Les Blancs (de notas y manuscritos inacaba- 
dos) y To Be Young, Gifted and Black, una obra que, aun siendo un 
collage de las palabras de ella, es una muestra de la reconstrucción que 
él hizo. El problema surge para mí cuando al leer Les Blancs, no sé 
cuándo estoy leyendo un diálogo escrito por Hansberry y cuándo estoy 
leyendo el producto final del proceso que describe Nemiroff: 


Después de su muerte, como albacea literario, continué su trabajo: 
uní las escenas de la obra que ya estaban terminadas con las que 
estaban aún en fase de desarrollo, me inspiré en fragmentos relevantes 
de borradores iniciales, y redacté, cuando fue necesario, diálogos de 
mi cosecha para llenar lagunas, hacer ciertas relaciones más estre- 
chas o intensificar el drama, siguiendo las líneas maestras que ha- 
bíamos explorados juntos.? 


Todo esto puede ser bastante sincero y leal, y puede resultar descor- 
tés cuestionarse el resultado final.? Pero yo lo cuestiono, como cuestio- 
no el considerar To Be Young, Gifted and Black una obra de teatro de 
Lorraine Hansberry, y aún más que sea su autobiografía dramática. Puede 
ser una biografía y puede ser leal, pero una biografía hecha por un ex 
marido albacea literario no es lo mismo que una autobiografía, y 
Nemiroff lo reconoce.* Aun así, es la mejor lente a través de la que se 
ha contemplado la vida de Hansberry. Y es frustrante para mí que los 
documentos de Hansberry no sean fácilmente accesibles en un archivo 
abierto al público; que estudiantes de historia y literatura Negras y de 
mujeres, y estudiantes de teatro, no puedan examinar libremente, para 
extraer conclusiones, la gran cantidad de material del que se filtró y 
seleccionó To Be Young, Gifted and Black, los borradores y las notas en 
los que se basó la publicación póstuma de la versión final de Les Blancs. 


2. Lorraine Hansberry, Les Blancs: The Collected Last Plays of Lorraine Hansberry, ed. 
Robert Nemiroff (Nueva York: Vintage, 1973), p. 45. 

3. Puede parecer particularmente descortés plantear las preguntas que aquí hago ya 
que de no haber sido por la amable ayuda de Nemiroff que me facilitó las copias, yo no 
habría visto algunos de los documentos de Hansberry que estoy utilizando. Pero no expresar 
aquí mi desasosiego es, simplemente, imposible. 

4. Lorraine Hansberry, To Be Young, Gifted and Black: Lorraine Hansberry in Her Own 
Words, adapt. Robert Nemiroff (Nueva York: Signet, 1969), p. xxii. 
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Deseo acercarme a la vida/obra de Lorraine Hansberry desde una 
perspectiva de mujer, una perspectiva feminista, dentro de las limita- 
ciones de mi experiencia de mujer blanca. No puedo pretender saber lo 
que habrían significado los personajes de Beneatha y Ruth para una joven 
estudiante Negra o para una mujer casada, en 1959; lo que Lena Younger 
habría significado para una mujer Negra de edad del público de ese año. 
Pero, como crítica feminista, mi preocupación es no sólo leer el trabajo 
de escritoras pasadas y presentes desde una perspectiva de identificación 
con las mujeres, sino ayudar a crear más posibilidades para las mujeres 
escritoras en el futuro. Mi tarea es, por tanto, comprender cómo el sig- 
nificado político de ser mujer modela e influye en el contenido y la forma 
del arte de las mujeres; a qué interrupciones, silencios, resistencias, cen- 
suras, se enfrenta una mujer artista que trabaja en una cultura domi- 
nante que anula el cuerpo femenino y la creatividad femenina. Una 
década de crítica feminista blanca nos ha enseñado mucho sobre las cir- 
cunstancias en que las mujeres han escrito, mucho sobre la lucha y las 
opciones que comporta el conseguir que se lea esa obra. Pero dentro de 
la propia crítica feminista blanca ha habido notables silencios y olvidos. 
Como ha percibido Barbara Smith, la escritora Negra sufre una doble 
aniquilación: 


Cuando nos ocupamos de alguna forma de los libros de mujeres 
Negras, es normalmente dentro del contexto de la literatura Negra, 
que ignora en gran manera las implicaciones de la política sexual. 
Cuando mujeres blancas contemplan las obras de mujeres Negras, 
están mal preparadas para entrar en contacto con las sutilezas de 
la política racial. * 


Leer a Lorraine Hansberry, comprender el significado de su obra, 
significa para mí que es necesario cuestionar cualquier filtro, cualquier 
«traducción»; contemplar la obra en el contexto de lo que significa ser a 
la vez Negra y mujer en un mundo en el que las dos son identidades 
estigmatizadas o suprimidas. Yo no puedo permitirme el lujo de un 
«humanismo» que no se pone en duda, una postura definida e impuesta 
por los hombres blancos, ni puedo aceptar juicios masculinos relativos 
al radicalismo intrínseco de cualquier mujer, Negra o blanca. 


S. Barbara Smith, «Toward a Black Feminist Criticism», en A/! the Women Are White, 
Al! the Blacks Are Men, but Some of Us Are Brave: Black Womens Studies, ed. Gloria T. Hull, 
Patricia Bell Scott y Barbara Smith (Old Westbury, N.Y.: Feminist Press, 1982). 
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Lorraine Hansberry es, en ese caso, un problema para mí, porque 
incluso cuando leo A Raisin in the Sun soy consciente de las contradic- 
ciones internas y externas que se generan cuando una escritora que es a 
la vez Negra y mujer, intenta apasionadamente manifestarse para que la 
oigan los que no son ninguna de las dos cosas, e intenta de una manera 
específica que esas manifestaciones se escuchen en el teatro de Broadway; 
un teatro que es extremadamente comercial y capitalista. Sabemos que 
incluso en las obras más moderadas y digeribles se han entrometido otras 
manos aparte de las de la propia escritora, y que han cortado, suavizado 
y encolado el guión original con la intención de recuperar la inversión 
hecha siguiendo las directrices económicas del teatro de Nueva York que 
el mismo Nemiroff ha descrito.* Pero incluso antes de que se inicie ese 
proceso, sé por mi propia experiencia de escritora blanca, lesbiana y 
feminista que los primeros —y últimos— censores son interiores cuan- 
do escribimos teniendo presentes la opinión y la cultura de los hombres 
blancos, ese jurado cultural que se atreve a establecer valores, a deter- 
minar de quién es la experiencia que cuenta, qué temas son «universa- 
les» y cuáles son «limitados», a definir el canon literario, a definir la 
«grandeza» misma. No puedo tratar de explorar aquí dónde o cómo esta 
mujer brillante, apasionada y muy airada pudo tropezar con sus censo- 
res internos y externos. Pero disponemos de algunos indicios, y éstos 
me fascinan. 

Por ejemplo, según «A Critical Background», que Nemiroff escribió 
para Les Blancs, Hansberry ideó en las primeras anotaciones para esa 
obra hechas en 1960, una mujer africana, Candace, que volvía por el 
funeral de la madre al pueblo de su tribu —una hija y una madre que, 
según parece, fueron transformadas en los europeizados e intelectuales 
Tshembe y su padre, el fallecido guerrero Kwi. Lorraine Hansberry es- 
tudió la historia y la cultura africanas mucho antes de que se crearan 
los Estudios Negros, y fue consciente seguramente de los poderosos la- 
zos de unión entre las mujeres en las sociedades tribales, consciente de 
que las mujeres africanas ejercían el poder económico y político. Pero 
en la versión que existe de la obra no hay mujer africana alguna, sólo 
una visión de una danzarina en el cielo. En septiembre de ese mismo 
año, Hansberry hizo una lista de sus futuros proyectos entre los que 
figuraba un drama musical que iba a ser titulado The Sign in Jenny Reed: 
Window. (¿Cuándo —por qué— Candace se metamorfoseó en Tshembe 


6. Robert Nemiroff, «The 101 “Final” Performances of Sidney Brustein», en Lorraine 
Hansberry, A Raisin in the Sun / The Sign in Sidney Brustein's Window (Nueva York: Signet, 
1966), pp. 151-152. 
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y Jenny Reed en Sidney Brustein?) En la misma lista de proyectos apa- 
rece una anotación que dice: «The Life of Mary Wollstonecraft, drama 
extenso».” 

Hansberry era claramente una feminista lúcida y anticipada. En 1957 
había comenzado el borrador de un ensayo sobre El segundo sexo de 
Simone de Beauvoir en el que dijo: «El segundo sexo puede ser perfecta- 
mente la obra más importante de este siglo». Ella evaluó la forma en 
que el libro fue acogido en América, el chismorreo en torno a la vida 
privada de Beauvoir, que sustituyó a un debate serio sobre sus ideas. En 
el transcurso del ensayo trató la política del trabajo doméstico, la por- 
nografía (que ella consideró inmediatamente un tema feminista), el tra- 
bajo de las mujeres fuera de casa, la política del atuendo y el adorno, la 
posición socialista con respecto al papel de las mujeres, y muchos otros 
aspectos que la oleada feminista de finales de los años sesenta trataría 
posteriormente como si fuera la primera vez.* En 1961, escribió un en- 
sayo titulado irónicamente «In Defense of the Equality of Men»? en el 
que desafió las teorías psicoanalíticas sobre la feminidad y, mucho antes 
de que existiera un movimiento de apoyo a las mujeres maltratadas, es- 
cribió: 


En una revista para mujeres de amplia difusión, apareció un artícu- 
lo titulado «Cómo hacer que el matrimonio funcione», en el que el 
profesor-analista abordaba lo que a los excesivamente civilizados po- 
dría parecer una cuestión resuelta: «¿Debe golpear un marido a su 
mujer?» Aceptando la cultura ilustrada, el escritor opinaba: «Es im- 
posible perdonar esa conducta». Sin embargo, para modificar ese 
momento de excesivo relajo, continuaba luego advirtiendo a sus lec- 
tores que la «provocación» por parte de las esposas era sin duda 
mucho más grande de lo que ellos percibían. El ofrecía a las esposas 
las siguientes directrices, para evitar sus parcialmente merecidas pa- 
lizas: «Calibra su estado de ánimo; evita las discusiones; mima sus 
caprichos; ayúdale a relajarse; mantén vivo el amor». 


En el mismo ensayo ella se opone al mito de que las mujeres america- 
nas tiranizan «el hogar e incluso la riqueza de la nación». También cita 


7. Robert Nemiroff, «A Critical Background», en Hansberry, Les Blancs, p. 41; 
Hansberry, To Be Young, Gifted and Black, p. 137. 

8. Lorraine Hansberry, «Simone de Beauvoir and The Second Sex: An American 
Commentary 1957», manuscrito inédito. 

9. N. de la T. : «En defensa de la igualdad de los hombres». 
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a Susan B. Anthony y, una vez más, saca a relucir el tema de la porno- 
grafía y el de la censura.'” 

Mucho antes, a la edad de veinticinco años, en una carta al re- 
cientemente fundado Village Voice, Hansberry había protestado contra 
una reseña laudatoria hecha a Los camaradas de Strindberg, basándose 
en que 


El autor odiaba claramente a las mujeres... Es probablemente cierto 
Pp 
que si la obra hubiera tenido un punto de vista contrario, se la ha- 
bría rechazado rápidamente como una pieza mal escrita de propa- 
Pp p prop 
ganda «feminista». Á veces, casi parece que sólo cuando la propa- 
ganda divulga el retorno a un pasado muerto e inútil, es profunda 
—«arte» / vanguardia, etc... ha habido hasta ahora demasiados 
Strindbergs (de una forma u otra) y demasiados pocos Ibsens 
y p y 
Shaws... La única respuesta en teatro a Bertha Alberg, es Nora 
p 
Helmer.'' 


¿Concibió en algún momento Lorraine Hansberry a Candace, o a 
Jenny Reed, o a Mary Wollstonecraft como su respuesta teatral a Bertha 
Alberg? ¿Imaginó a Lena Younger en esos términos? En un discurso 
dirigido en 1963 a la Academia Americana de Psicoterapeutas, hablan- 
do a los seguidores de Freud, dijo Hansberry sobre el difamado y senti- 
mentalizado «matriarcado Negro»: 


Es ella la que pareciendo que se aferra a las restricciones tradiciona- 
les, conduce a los jóvenes hacia las mangueras y un día se niega sim- 
plemente a cambiarse a la parte trasera de un autobús en Mont- 
gomery, o va y compra una casa en una comunidad de blancos donde 
su cuarto hijo y su segunda hija serán casi asesinados con un ladrillo 
arrojado desde una ventana por una multitud racista y vociferante.'? 


10. Lorraine Hansberry, «In Defense of the Equality of Men», en The Norton Anthology 
of Literature by Women, ed. Sandra Gilbert y Susan Gubar (Nueva York: W. W. Norton, 
1985), pp. 2061,'2063. 

11. Lorraine Hansberry, «On Strindberg and Sexism», en Karen Malpede, Morón in 
Theatre: Compassion 6 Hope (Nueva York: Drama Book Publisher, 1983, y Limelight 
Editions, 1985), pp. 171-173. 

12. De «Origins of Character», discurso a la Academia Americana de Psicoterapeutas, 
5 de octubre, 1963, extractado por Robert Nemiroff para una copia mecanografiada titu- 
lada «Lorraine Hansberry on - Mama». 
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Presumiblemente ella pensaba en su propia madre, pero también en 
Lena Younger. Con todo, esas claves no publicadas y fragmentadas su- 
gieren una rabia feminista Negra que se refleja con menos claridad en 
los retratos de mujeres de sus obras de teatro. Las mujeres de A Raisin 
in the Sun y Sidney Brustein dan fogonazos de rabia en algunos momen- 
tos, pero es al hijo de Lena, Walter Lee, a quien se le adjudica final- 
mente la confrontación dramática con el enviado del vecindario racista. 
Es Hannibal en The Drinking Gourd, su obra para televisión nunca 
producida, el que se atreve a urdir una huida, el que aprende a leer y al 
que se deja ciego por ello. Y en Les Blancs, como nos ha llegado, no hay 
ninguna mujer africana real, de carne y hueso. 

A pesar de ello, en una entrevista con Studs Terkel en 1959, 
Hansberry claramente dijo: 


Obviamente los más oprimidos de cualquier grupo oprimido serán 
sus mujeres... Obviamente, puesto que son mujeres, están oprimi- 
das en sociedad y se acabó; y si pertenecen a un grupo oprimido, 
están doblemente oprimidas. Por ello imagino que ellas reaccionan 
de la forma adecuada: como la opresión hace a la gente más mili- 
tante... entonces, son doblemente militantes, porque están doblemente 
oprimidas. Por eso existe en ellas históricamente una asunción de 
liderazgo.'? 


A la luz de este comentario, considero que vale la pena reflexionar so- 
bre los personajes femeninos de Lorraine Hansberry y su postura en las 
obras de teatro. ¿Podría el público que asistía al teatro en los años cin- 
cuenta y principio de los sesenta, americano y en su mayor parte blan- 
co, haber aceptado como personaje central una figura femenina, 
revolucionaria y de confrontación, a una mujer Negra fuerte que no era 
Mamá, sino que era, digamos, iracunda y sexual, y a la que se podría 
ver radicalizándose, igual que se ve a Walter Lee Younger y a Sidney 
Brustein, a medida que progresa la obra? ¿Podría esa heroína Negra 
—esa que es «doblemente militante», una líder, una Ida B. Wells o una 
Fannie Lou Hamer— lograr que se la viera en el escenario de Broadway 
o en la pantalla de televisión en 1979? 

Hansberry escribió también varias cartas en 1957 a The Ladder, 
aquella temprana publicación lesbiana, sobre las presiones económicas 


13. De «An Interview with Lorraine Hansberry by Studs Terkel», 12 de mayo, 1959, 
grabado en Hyde Park Boulevard, 1145, Chicago. Seis páginas de esta entrevista se han 
vuelto a imprimir en American Theatre 1.7 (noviembre 1984). 


37 


y psicológicas que impulsan a muchas mujeres conscientemente lesbia- 
nas al matrimonio, sobre las conexiones entre antihomosexualidad y 
antifeminismo, y sobre la necesidad de una ética nueva, feminista.'* 
Y me sorprendo a mí misma preguntándome, ¿quiénes eran las amigas 
con las que discutió El segundo sexo? ¿Quiénes eran las mujeres a las que 
ella parece estar tratando de llegar en su inacabado ensayo sobre ese li- 
bro? En su libro Lesbian / Woman, Del Martin y Phyllis Lyon obser- 
van: «Muchas mujeres Negras que se habían involucrado en el movi- 
miento homófilo se vieron obligadas a elegir entre dos «causas» que 
formaban parte de su vida íntimamente. Una de ellas escribió una obra 
que fue un éxito en Broadway».'? ¿Qué nos dice esto sobre la posible 
censura, autoimpuesta y externa, a la que debía enfrentarse la autora de 
A Raisin in the Sun? 

Tantas verdades sobre las vidas de las mujeres, tanta escritura de 
mujeres nos ha llegado de forma fragmentada, a destiempo, que duran- 
te décadas su trabajo ha sido comprendido a medias y tenemos única- 
mente pistas respecto a su talla real. Pienso en Emily Dickinson, publi- 
cada durante medio siglo en versiones suavizadas, arregladas, la totalidad 
de su poder revelada sólo años después de su muerte; en Virginia Woolf, 
tildada de «Bloomsbury», de elitista y mentalmente inestable, su radica- 
lismo político, conciencia de clase y lesbianismo borrados o velados en 
las ediciones de su marido, saliendo completamente a la luz sólo en los 
últimos dos o tres años; en Zora Neale Hurston, cuya vida y trabajo, a 
pesar de la minuciosa biografía de Robert Hemenway, tienen que ser 
examinados todavía en profundidad desde una perspectiva femenina 
Negra, aunque Alice Walker y Lorraine Bethel ya hayan empezado a 
hacerlo.'* Lorraine Hansberry, acusada por los críticos de haber creado 
una mammy Negra reaccionaria, por un lado, y por otro, de defender el 
genocidio contra los blancos, merece un análisis similar. Qué ironía que 


14. Véase Jonathan Katz, ed., Gay American History: Lesbians and Gay Men in the 
U.S.A (Nueva York: Thomas Y. Crowell, 1976), p. 425. Estoy agradecida a Barbara Grier 
por proporcionarmecopias de las versiones completas deestascartas (firmadas como L.H.N., 
Nueva York, N.Y., y L.N., Nueva York, N.Y.) como se publicaron en The Ladder 1. 8-11 
(mayo y agosto 1957). 

15. Del Martin y Phyllis Lyon, Lesbian / Woman (Nueva York: Bantam, 1972), p. 122. 

16. Véase «In Search of Zora Neale Hurston», en Alice Walker, In Search of Our 
Mothers Gardens (Nueva York: Harcourt, Brace, Jovanovich, 1983), pp. 83-116; también 
el prefacio de Walker a Robert Hemenway, Zora Neale Hurston: A Literary Biography 
(Champaign: University of Illinois Press, 1977). Véase también Lorraine Bethel, «This 
Infinity of Conscious Pain”: Zora Neale Hurston and the Black Female Literary Tradition», 
en Hull, Scott y Smith, pp. 176-189. 
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algunos llegaran a rechazarla con desprecio por liberal cuando ya en 1962 
había escrito: 


Creo, por tanto, que los Negros tienen que implicarse en todos los 
medios de lucha: legal, ilegal, pasiva, activa, violenta y no violenta... 
Deben hostigar, debatir, solicitar, boicotear, cantar himnos, rezar en 
escalinatas —y disparar desde las ventanas cuando los racistas lle- 
gan buscándolos a sus comunidades... Aceptar nuestra condición es 
la única forma de extremismo que nos desacredita delante de nues- 
tros hijos e hijas.'” 


Y ya en 1957: 


La mujer, como el Negro, como el judío, como los pueblos de las 
colonias, incluso en la ignorancia, es incapaz de aceptar el papel con 
armonía. Esto sucede porque es un papel antinatural... A duras pe- 
nas asumiría ella voluntariamente la condición de mujer en mayor 
grado que lo harían los hombres. Se le debe imponer necesariamen- 
te, por la fuerza... Un estatus que no ha sido elegido o al que no ha 
llegado libremente un individuo o un grupo es necesariamente de 
opresión, y los oprimidos están por su propia naturaleza... siempre 
en convulsión y agitación contra su condición y contra los que ellos 
consideran son sus opresores. Si no es a través de rebelión y revolu- 
ción manifiestas, será de las mil y una formas que ellos inventen, de 
forma consciente e inconsciente, para cambiar su condición.'* 


¿Cuáles eran, entonces, los conflictos y opciones conscientes e in- 
conscientes de Lorraine Hansberry cuando, como mujer Negra, inten- 
taba escribir obras que tuvieran la oportunidad de ser oídas en los esce- 
narios teatrales americanos? ¿Qué es lo que deseaba escribir en caso de 
conseguir la ratificación del «establishment» de hombres blancos ameri- 
canos? ¿Qué significaba ser una del minúsculo puñado de mujeres artis- 
tas Negras que habían podido ver sus obras publicadas, representadas o 
vistas? ¿Cuál era la comunidad, cuál la soledad desde la que trabajaba? 
Me parece imposible hablar sobre los escritos de Lorraine Hansberry ac- 
cesibles actualmente sin plantearme preguntas como éstas. ¿Conocía, 
había leído a Zora Neale Hurston? ¿Qué mujeres escritoras Negras leyó? 


17. Hansberry, To Be Young, Gifted and Black, p.222. 
18. Hansberry, «Simone de Beauvoir». 
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¿Había leído a Lillian Smith, la escritora blanca, anti-racista y sureña, 
que también escribía desde una conciencia femenina? 

Y estas preguntas fluyen mezclándose con otras dentro de mí —pre- 
guntas que no se pueden responder, hipótesis improbables y aun así, 
irresistibles en este tiempo y lugar? ¿Dónde se habría situado Hansberry 
con relación al movimiento feminista actual si hubiera vivido hasta ahora? 
¿Cómo habría respondido a la poesía de June Jordan, a un manifiesto 
feminista Negro como la declaración del Colectivo Combahee River,” 
a «In Search of Our Mothers' Gardens»”” y Meridian de Alice Walker, 
a The Black Unicorn o a «Scratching the Surface» de Audre Lorde;” a la 
música de Bernice Reagon, Mary Watkins, Linda Tillery; a For Colored 
Girls Who Have Considered Suicide de Ntozake Shange...? ¿Qué habría 
hecho con la declaración de Barbara Smith: «Lo que quiero por encima 
de todo es que las mujeres Negras y las lesbianas Negras no estén tan 
solas. Esto... requerirá la más expansiva de las revoluciones y también 
muchas palabras nuevas que nos digan cómo hacer real esta revolu- 
ción»?22 

No puedo pretender tener respuestas para estas preguntas. Lorraine 
Hansberry sigue siendo un problema y un reto para mí. Espero que las 
feministas Negras, con libre acceso a los documentos no publicados de 
Hansberry, puedan ayudarnos a verla sin mitificar, de forma no sim- 
plista, en su total complejidad, en su completo contexto político. Yo sé 
que la fama y la seguridad económica no son suficientes para permitir 
que la mujer artista —blanca o Negra— lleve su arte y pensamiento hasta 
sus últimas consecuencias. Para eso necesitamos una comunidad; una 
comunidad cuyos miembros conozcan nuestra experiencia desde dentro 
porque es la suya propia, que nos apoye en nuestros esfuerzos por des- 
cribir esa experiencia delante de aquellos que nos recompensarían por 
encubrirla, o que nos castigarían por verbalizar la marginalidad que ha- 
bitamos. 


19. «The Combahee River Collective: A Black Feminist Statement», en Capitalist 
Patriarchy and the Case for Socialist Feminism, ed. Zillah Eisenstein (Nueva York: Monthly 
Review Press, 1979). Véase también Barbara Smith, ed., Home Girls: A Black Feminist 
Anthology (Nueva York: Kitchen Table / Women of Color Press, 1983), pp. 272-282. 

20. En Pamela Daniels y Sara Ruddick, eds., Working It Out (Nueva York: Pantheon, 
1977). 

21. Audre Lorde, The Black Unicorn (Nueva York: W. W. Norton, 1978). Audre 
Lorde, «Scratching the Surface: Some Notes on Barriers to Women and Loving», The Black 
Scholar 9.7 (abril 1978). 

22. Hull, Scott y Smith, p.173. 
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II. HETEROSEXUALIDAD OBLIGATORIA 
Y EXISTENCIA LESBIANA (1980)' 


Escrito inicialmente en 1978 para el número de 
Signs sobre «Sexuality», este ensayo se publicó en 
1980. En 1982, Antelope Publications lo reim- 
primió como parte de una serie de folletos femi- 
nistas. El prefacio se escribió para uno de esos fo- 
lletos. 


Prefacio 


Quiero decir algo sobre el modo en que «Heterosexualidad obligatoria» 
fue concebido inicialmente y sobre el contexto en que vivimos ahora. 
En parte lo escribí para paliar la anulación de la existencia lesbiana en 
tanta bibliografía feminista, anulación que sentía (y siento) tiene conse- 
cuencias no sólo antilesbianas sino también antifeministas, y que dis- 
torsiona igualmente la experiencia de las mujeres heterosexuales. No lo 
escribí para ensanchar divisiones, sino para animar a las feministas 
heterosexuales a analizar la heterosexualidad como institución políti- 
ca que arrebata el poder a las mujeres —y a cambiarla. Esperaba tam- 
bién que otras lesbianas percibieran la profundidad y la amplitud de la 
identificación con mujeres y de los vínculos entre mujeres que han re- 
corrido como un tema continuo, aunque rígido y frío, la experiencia he- 
terosexual, y que esto se convirtiera en un impulso político activo, no 
sólo en una reafirmación de vivencias personales. Quería que el artículo 
sugiriera nuevos tipos de crítica, que suscitara nuevas preguntas en las 
aulas y en las revistas universitarias y que esbozara, al menos, un puen- 
te sobre el vacío existente entre lesbiana y feminista. Quería, por lo 
menos, que a las feministas les resultara menos posible leer, escribir o 
dar clase desde una perspectiva de heterocentrismo incuestionado. 


1. N. de la T.: Existe una traducción de este ensayo, realizada por María-Milagros 
Rivera Garretas, en Duoda 10-11 (1996): 15-45 y 13-37. 
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En los.tres años que han pasado desde que escribí, con la energía de 
la esperanza y el deseo, «Heterosexualidad obligatoria», las presiones para 
conformarse en una sociedad cada vez más conservadora se han intensi- 
ficado. Los mensajes de la Nueva Derecha a las mujeres han sido, con- 
cretamente, que somos propiedad emocional y sexual de los hombres, y 
que la autonomía y la igualdad de las mujeres suponen una amenaza 
para la familia, la religión y el estado. Las instituciones que han contro- 
lado tradicionalmente a las mujeres— maternidad patriarcal, explota- 
ción económica, familia nuclear, heterosexualidad obligatoria— se 
están haciendo más fuertes por la legislación, por los dictados religio- 
sos, por las imágenes de los medios de comunicación y por los esfuerzos 
de la censura. En una economía que empeora, la madre sola que inten- 
ta mantener a sus hijos e hijas tiene que hacer frente a la feminización 
de la pobreza, que Joyce Miller, de la Coalición Nacional de Mujeres 
Sindicalistas (National Coalition of Labor Union Women), ha denomi- 
nado uno de los grandes temas de los años ochenta. La lesbiana, a me- 
nos que se disfrace, afronta la discriminación a la hora de ser contrata- 
da, y el acoso y la violencia en la calle. Incluso en instituciones de 
inspiración feminista, como las casas de acogida para mujeres maltrata- 
das y los programas de Estudios de la Mujer, a las manifiestamente les- 
bianas se las despide y a las otras se les aconseja que se mantengan «en 
el armario». Refugiarse en la igualdad —la asimilación para quienes pue- 
dan tolerarla— es una de las respuestas más pasivas y que más nos de- 
bilitan frente a la represión política, la inseguridad económica y a una 
nueva temporada de caza de la diferencia. 

Quiero señalar que, en este período, se ha venido acumulando con 
rapidez información sobre la violencia masculina contra las mujeres, 
especialmente dentro del hogar (véase la página 48, nota 12). Al mis- 
mo tiempo, al ámbito de la escritura que describe la unión y la identi- 
ficación entre mujeres como esencial para la supervivencia femenina, ha 
ido llegando una corriente constante de textos y de críticas procedentes 
de mujeres de color en general y de lesbianas de color en particular 
—este último grupo es el que está siendo eliminado con más contun- 
dencia de la investigación feminista académica, por el doble prejuicio 
del racismo y la homofobia.? 


2. Véase, por ejemplo, Paula Gunn Allen, The Sacred Hoop: Recovering the Feminine 
in American Indian Traditions (Boston: Beacon, 1986); Beth Brant, ed., A Gathering of 
Spirit: Writing and Art by North American Indian Women (Montpelier, Vt.: Sinister Wisdom 
Books, 1984); Gloria Anzaldúa y Cherrie Moraga, eds., This Bridge Called My Back: Writings 
by Radical Women of Color (Watertown, Mass.: Persephone, 1981; distribuido por Kitchen 
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Entre feministas y lesbianas ha habido recientemente un intenso 
debate en torno a la sexualidad femenina, de características a menudo 
furiosas y amargas, con el sadomasoquismo y la pornografía como pala- 
bras clave que se definen de modos distintos dependiendo de quién 
habla. La hondura de la rabia y el miedo de las mujeres con respecto a 
la sexualidad y su relación con el poder y el dolor son reales, incluso 
cuando el diálogo suena simplista, moralista o como monólogos paralelos. 

A consecuencia de todos estos acontecimientos, hay partes de este 
ensayo que expresaría de otra forma, matizaría o ampliaría, si lo escri- 
biera hoy. Pero sigo pensando que las feministas heterosexuales obten- 
drían fuerza política para el cambio al adoptar una posición crítica ante 
la ideología que exige la heterosexualidad, y que las lesbianas no pode- 
mos dar por sentado que esa ideología y las instituciones basadas en ella 
no nos afectan. No hay nada en esa posición crítica que nos obligue a 
considerarnos víctimas, como si nos hubieran lavado el cerebro o care- 
ciéramos totalmente de fuerza. La coerción y la obligación están entre 
las condiciones en las que las mujeres hemos aprendido a reconocer 
nuestra fuerza. La resistencia es un tema fundamental en este ensa- 
yo y en el estudio de la vida de las mujeres, si sabemos qué andamos 
buscando. 


Table/Women of Color Press, Albany, N.Y.); J. R. Roberts, Black Lesbians: An Annotated 
Bibliography (Tallahassee, Fla.: Naiad, 1981); Barbara Smith, ed., Home Girls: A Black 
Feminist Anthology (Albany, N.Y.: Kitchen Table/Women of Color Press, 1984). Como 
Lorraine Bethel y Barbara Smith señalaron en Conditions 5: The Black Woman Issue (1980), 
mucha narrativa escrita por mujeres Negras describe relaciones primarias entre mujeres. 
Quisiera citar aquí la obra de Ama Ata Aidoo, Toni Cade Bambara, Buchi Emecheta, Bessie 
Head, Zora Neale Hurston, Alice Walker. Donna Allegra, Red Jordan Arobateau, Audre 
Lorde y Ann Allen Shockley, entre otras, escriben directamente como lesbianas Negras. 
Sobre narrativa escrita por otras lesbianas de color, véase Elly Bulkin, ed., Lesbian Fiction: 
An Anthology (Watertown, Mass.: Persephone, 1981). 

Respecto a la existencia judío-lesbiana actual, véase también Evelyn Torton Beck, ed., 
Nice Jewish Girls: A Lesbian Anthology (Watertown, Mass.: Persephone, 1982; distribuida 
por Crossing Press, Trumansburg, N.Y., 14886); Alice Bloch, Lifetime Guarantee 
(Watertown, Mass.: Persephone, 1982); y Melanie Kaye-Kantrowitz e Irena Klepfisz, eds., 
The Tribe of Dina: A Jewish Women's Anthology (Montpelier, Vt.: Sinister Wisdom Books, 
1986). 

La primera formulación que yo conozco de la heterosexualidad como institución apa- 
reció en la revista feminista lesbiana The Furies, fundada en 1971. Una colección de artí- 
culos de esa revista aparecen en Nancy Myron y Charlotte Bunch, eds., Lesbianism and the 
Women's Movement (Oakland, Calif.: Diana Press, 1975; distribuido por Crossing Press, 
Trumansburg, N.Y., 14886). 
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Biológicamente, los hombres tienen sólo una orientación innata: una 
orientación sexual que los impulsa hacia las mujeres; las mujeres tie- 
nen dos orientaciones innatas: una sexual hacia los hombres, y otra 
reproductiva hacia su prole.* 


Era una mujer terriblemente vulnerable, crítica, que usaba la femi- 
nidad como un patrón o criterio para medir y descartar a los hom- 
bres. Sí, algo parecido. Era una Anna que invitaba a los hombres a 
la derrota sin ser consciente de ello siquiera. (Pero soy consciente de 
ello. Y ser consciente de ello significa que lo voy a dejar tras de mí 
y que me voy a convertir... ¿en qué?). Estaba atada a una emoción 
muy común entre las mujeres de nuestro tiempo que puede volver- 
las amargas, lesbianas o solitarias. Sí, la Anna de aquella época era... 


[Otra línea en blanco cruza la página]! 


El prejuicio de la heterosexualidad obligatoria, por el que la expe- 
riencia lesbiana se percibe en una escala que va de la desviación a la 
aberración o a la simple invisibilidad, se podría ilustrar con muchos otros 
textos además de los dos precedentes. La suposición de Rossi de que las 
mujeres se sienten sexualmente atraídas «de manera innata» sólo por los 
hombres, o la de Lessing de que la lesbiana actúa simplemente por su 
acritud hacia los hombres, no son únicamente suyas; estos supuestos son 
muy corrientes en la literatura y las ciencias sociales. 

Me interesan también aquí otras dos cuestiones: primera, cómo y por 
qué la elección de mujeres, hecha por mujeres, como camaradas apasio- 
nadas, compañeras de vida, compañeras de trabajo, amantes, comuni- 
dad, ha sido aplastada, invalidada, obligada a permanecer oculta y dis- 
frazada; y, segunda, el virtual o total olvido de la existencia lesbiana en 
una amplia gama de escritos, incluida la investigación feminista. Es obvio 
que existe una relación entre ellas. Creo que gran parte de la teoría y la 
crítica feministas están varadas en este banco de arena. 

El impulso que me alienta es la creencia de que no es suficiente para 
el pensamiento feminista el hecho de que existan textos específicamente 


3. Alice Rossi, «Children and Work in the Lives of Women», ponencia presentada en 
la Universidad de Arizona, Tuscon, en febrero de 1976. 

4. Doris Lessing, The Golden Notebook, 1962 (Nueva York: Bantam, 1977), p. 480. 
Existe una traducción al español: El cuaderdo dorado, Barcelona, Edhasa, 1990. 
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lesbianos. Cualquier teoría o creación cultural o política que trate la 
existencia lesbiana como un fenómeno marginal o menos «natural», como 
una mera «preferencia sexual» o como un reflejo de las relaciones hete- 
rosexuales u homosexuales masculinas, resulta profundamente debilita- 
da por esa razón, independientemente de sus restantes aportaciones. La 
teoría feminista no puede permitirse por más tiempo el manifestar una 
simple tolerancia del «lesbianismo» como «estilo de vida alternativo» o 
aludir a las lesbianas meramente de cumplido. Se retrasa ya mucho la 
aparición de una crítica feminista de la orientación heterosexual obliga- 
toria para las mujeres. En este artículo de exploración intentaré mostrar 
por qué. 

Empezaré utilizando ejemplos, criticando brevemente cuatro libros 
que han aparecido en estos últimos años, escritos desde puntos de vista 
y orientaciones políticas diferentes, pero que se han presentado y se han 
visto acogidos favorablemente como feministas.? Todos parten del su- 
puesto de que las relaciones sociales entre los sexos están desordenadas 
y son extremadamente problemáticas, cuando no mutiladoras, para las 
mujeres; todos buscan vías de cambio. He aprendido más de algunos de 
esos libros que de otros, pero una cosa tengo clara: todos ellos podrían 
haber sido más exactos, más potentes, una fuerza más genuina de cam- 
bio, si la autora hubiera tratado la existencia lesbiana como realidad y 
como fuente de conocimiento y de poder disponible para las mujeres, o 
la propia institución de la heterosexualidad como avanzadilla de la do- 
minación masculina.* En ninguno de ellos surge jamás la cuestión de 


5. Nancy Chodorow, The Reproduction of Mothering (Berkeley: University of Califor- 
nia Press, 1978); Dorothy Dinnerstein, The Mermaid and the Minotaur: Sexual Arrangements 
and the Human Malaise (Nueva York: Harper and Row, 1976); Barbara Ehrenreich y 
Deirdre English, For Her Own Good: 150 Years of the Experts* Advice to Women (Garden 
City, N.Y.: Doubleday, Anchor, 1978); Jean Baker Miller, Toward a New Psychology of 
Women (Boston: Beacon, 1976). 

6. Habría podido elegir muchos otros libros recientes, serios e influyentes, e incluso 
antologías que ilustrarían el mismo punto: por ejemplo, Our Bodies, Ourselves, el conocido 
Colectivo del Libro de Salud de las Mujeres de Boston (Nueva York: Simon and Schuster, 
1976), que dedica un capítulo separado (e inadecuado) a las lesbianas, pero cuyo mensaje 
es que la heterosexualidad es la preferencia vital de la mayoría de las mujeres; Berenice 
Carroll, ed., Liberating Women s History: Theoretical and Critical Essays (Urbana: University 
of Illinois Press, 1976), que no incluye siquiera un artículo de muestra sobre la presencia 
lesbiana en la historia, aunque un artículo de Linda Gordon, Persis Hunt et al. observa el 
uso que los historiadores hacen de la «desviación sexual» como categoría para desacreditar 
y rechazar a Anna Howard Shaw, Jane Addams y otras feministas («Historical Phallacies: 
Sexism in American Historical Writing»); y Renate Bridenthal y Claudia Koonz, eds., 
Becoming Visible: Women in European History (Boston: Houghton Mifflin, 1977), que 
incluye tres alusiones a la homosexualidad masculina pero nada que yo haya podido 
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si, en un contexto distinto o en condiciones de igualdad, las mujeres 
elegirían la pareja heterosexual y el matrimonio; se supone que la hete- 
rosexualidad es la «preferencia sexual» de la «mayoría de las mujeres», 
implícita o explícitamente. En ninguno de estos libros, que se ocupan 
de la maternidad, los papeles sexuales, las relaciones y las normas socia- 
les para las mujeres, se analiza la heterosexualidad obligatoria como ins- 
titución que afecta poderosamente a todas estas cosas, ni es cuestionada 
indirectamente siquiera la idea de «preferencia» o de «orientación in- 
nata». 

En For Her Own Good: 150 Years of the Experts' Advice to Women, 
de Barbara Ehrenreich y Deirdre English, los excelentes artículos de estas 
autoras: «Witches, Midwives and Nurses: A History of Women Healers» 
y «Complaints and Disorders: The Sexual Politics of Sickness»” se han 
convertido en un estudio complejo y provocador. Su tesis en este libro 
es que los consejos que los hombres profesionales de la salud dan a las 
mujeres, especialmente en los ámbitos de la sexualidad en el matrimo- 
nio, la maternidad y los cuidados infantilés, se han hecho eco de los 
dictados de la economía de mercado y del papel que el capitalismo ha 
necesitado que ejecuten las mujeres en la producción y/o reproducción. 
Las mujeres se han convertido en víctimas consumidoras de diversas 
curas, terapias y juicios normativos en distintos períodos (incluyendo la 
obligación de las mujeres de clase media de encarnar y preservar el 
aspecto sagrado del hogar: la mitificación «científica» del propio hogar). 
Ninguno de los consejos de los «expertos» ha sido ni especialmente 
científico, ni diseñado para las mujeres; ha reflejado necesidades mas- 
culinas, fantasías masculinas sobre las mujeres y el interés masculino 


localizar sobre lesbianas. Gerda Lerner, ed., The Female Experience: An American Documentary 
(Indianapolis: Bobbs-Merrill, 1977) contiene un resumen de dos artículos de postura 
lesbiana feminista en el movimiento contemporáneo, pero ninguna otra documentación de 
la existencia lesbiana. Lerner observa en su prólogo, sin embargo, que la acusación de 
desviación ha sido utilizada paradividir a las mujeres y para desanimar su resistencia. Linda 
Gordon, en Woman Body, Woman Right: A Social History of Birth Control in America 
(Nueva York: Viking, Grossman, 1976), observa con precisión que «no es que el feminismo 
haya producido más lesbianas. Siempre ha habido muchas lesbianas, a pesar de los altos 
niveles de represión; y la mayoría de las lesbianas experimentan su preferencia sexual como 
innata» (p. 410). 

[A.R., 1986: Me alegro de poner al día el primer dato de esta nota. «The New» Our 
Bodies, Ourselves (Nueva York: Simon and Schuster, 1984) contiene un capítulo ampliado 
sobre «Loving Women: Lesbian Life and Relationships» y además hace énfasis con frecuen- 
cia en las opciones que existen para las mujeres: en términos de sexualidad, cuidados sani- 
tarios, familia, política, etc.] 

7. N. de la T.: «Brujas, comadronas y enfermeras: historia de las sanadoras» y «Do- 
lencias y trastornos: política sexual de la enfermedad». 
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en controlar a las mujeres —particularmente en los campos de la sexua- 
lidad y la maternidad— en conjunción con las exigencias del capitalis- 
mo industrial. Gran parte de este libro es tan abrumadoramente infor- 
mativo y está escrito con tanta lucidez feminista, que esperaba al leerlo 
que se examinara en él la exclusión del lesbianismo. Nunca apareció. 

Esto a duras penas se puede deber a falta de información. Gay 
American History? de Jonathan Katz nos dice que ya en 1656, en la co- 
lonia de New Haven, se decretó la pena de muerte para las lesbianas. 
Katz nos proporciona muchos documentos sugerentes e informativos 
sobre el «tratamiento» (o tortura) que la profesión médica aplicó a las 
lesbianas en los siglos XIX y XX. La obra reciente de la historiadora Nancy 
Sahli documenta las medidas tomadas contra las amistades intensas entre 
mujeres universitarias durante la transición al presente siglo.? El irónico 
título For Her Own Good" podría referirse sobre todo al imperativo eco- 
nómico hacia la heterosexualidad y el matrimonio, y a las sanciones 
impuestas contra las mujeres solteras y viudas —ambas consideradas 
entonces, y todavía hoy, anormales. Sin embargo, en esta visión mar- 
xista-feminista que con frecuencia nos ilumina sobre la normativa mas- 
culina sobre la salud mental y física de las mujeres, la economía de la 
heterosexualidad prescriptiva se deja sin analizar.” 

De los tres libros basados en el psicoanálisis, uno, Toward a New 
Psychology of Women, de Jean Baker Miller, está escrito como si las les- 
bianas simplemente no existieran, ni siquiera como seres marginales. 
Dado el título de Miller, lo encuentro asombroso. Sin embargo, las fa- 
vorables reseñas que el libro ha recibido en revistas feministas, inclui- 
das Sigms y Spokeswoman, nos dicen que los supuestos heterocéntricos 
de Miller son ampliamente compartidos. En The Mermaid and the 
Minotaur: Sexual Arrangements and the Human Malaise, Dorothy 
Dinnerstein defiende apasionadamente que hombres y mujeres compar- 
tan el cuidado de su prole y que se termine lo que ella percibe como la 
simbiosis masculina/femenina de la «organización de género», que con- 
sidera está arrastrando cada vez más a la especie hacia la autoextinción 


8. Jonathan Katz, ed., Gay American History: Lesbians and Gay Men in the U.S.A. 
(Nueva York: Thomas Y. Crowell, 1976). 

9. Nancy Sahli, «Smashing Women's Relationships before the Fall», Chrysalis: A Ma- 
gazine of Women's Culture 8 (1979): 17-27. 

10. N. de la T.: Por su propio bien. 

11. Este es un libro que yo he apoyado públicamente. Lo seguiría haciendo, aunque 
con la reserva citada anteriormente. Sólo cuando empecé a escribir este artículo me di 
cuenta del todo de lo enorme que es la cuestión que Ehrenreich y English no plantean en 
su libro. 
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y la violencia. Aparte de otros problemas que tengo con este libro (in- 
cluido su silencio sobre el terrorismo institucional y aleatorio que los 
hombres han practicado contra las mujeres —y los niños y niñas— a lo 
largo de la historia,'? y su obsesión por la psicología desentendiéndose 
de la economía y otras realidades materiales que ayudan a crear la rea- 
lidad psicológica), creo que la opinión de Dinnerstein de que las rela- 
ciones entre mujeres y hombres son «una colaboración para mantener 
la historia disparatada», está totalmente fuera de la historia. Ella entien- 
de con esto que esta colaboración hace que perduren relaciones sociales 
que son hostiles, explotadoras y destructivas para la vida misma. Ve a 
las mujeres y a los hombres como socios al mismo nivel en la creación 
de «pactos sexuales», pareciendo ignorar las reiteradas luchas de las 
mujeres para resistirse a la opresión (la propia y la de otras) y para cam- 
biar su condición. Ignora, específicamente, la historia de las mujeres que, 
como brujas, femmes seules, reacias al matrimonio, solteras, viudas inde- 
pendientes y/o lesbianas, se las han arreglado, a distintos niveles, para 
no colaborar. Es esta historia, precisamente, de la que las feministas tie- 
nen tanto que aprender y sobre la que existe, cubriéndola, tan tupido 
silencio. Dinnerstein reconoce al final de su libro que el «separatismo 
femenino», aunque «a gran escala y a la larga terriblemente poco prác- 
tico», tiene algo que enseñarnos: «Separadas, las mujeres podrían, en 
principio, ponerse a aprender desde cero — sin estar influidas por las 
ocasiones de evadirse de esta tarea que la presencia de los hombres ha 


12. Véase, por ejemplo, Kathleen Barry, Female Sexual Slavery (Englewood Cliffs, 
N.J.: Prentice-Hall, 1979); Mary Daly, GynlEcology: The Metaethics of Radical Feminism 
(Boston: Beacon, 1978); Susan Griffin, Woman and Nature: The Roaring inside Her(Nueva 
York: Harper 8% Row, 1978); Diana Russell y Nicole van de Ven, eds., Proceedings of the 
Intemational Tribunal of Crimes against Women (Millbrae, Calif: Les Femmes, 1976); y 
Susan Brownmiller, Against Our Will: Men, Women, and Rape (Nueva York: Simon and 
Schuster, 1975); Aegis: Magazine on Ending Violence against Women (Feminist Alliance 
against Rape 1977, P.O. Box 21033, Washington, D.C. 20009). 

[A.R., 1986: En los años ochenta se han publicado obras sobre el incesto y sobre los 
malostratosa mujeres que yo no cité en estetexto. Véase Florence Rush, The Best-ke pt Secret 
(Nueva York: McGraw-Hill, 1980); Louise Armstrong, Kiss Daddy Goodnight: A Speakout 
on Incest (Nueva York: Pocket Books, 1979); Sandra Butler, Conspiracy of Silence: The 
Trauma of Incest (San Francisco: New Glide, 1978); F. Delacoste y F. Newman, eds., Fight 
Back!: Feminist Resistance to Male Violence (Minneapolis: Cleis Press, 1981); Judy Freespirit, 
Daddy's Girl: An Incest Survivors Story (Langlois, Ore.: Diaspora Distribution, 1982); 
Judith Herman, Father-Daughter Incest (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1981); 
Toni McNaron y Yarrow Morgan, eds., Voices in the Night: Women Speaking about Incest 
(Minneapolis: Cleis Press, 1982); y la muy informativa y polifacética recopilación de 
artículos, estadísticas, listados y hechos de Betsy Warrior, Battered Women's Directory 
(anteriormente titulada Working on Wife Abuse), 82 ed. (Cambridge, Mass.: 1982).] 
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propiciado hasta ahora —qué es la humanidad intacta que se crea a sí 
misma».* Expresiones como «humanidad intacta que se crea a sí mis- 
ma» oscurecen la cuestión de lo que, en realidad, han venido tratando 
las numerosas formas de separatismo femenino. El hecho es que muje- 
res de todas las culturas y a lo largo de la historia han acometido la ta- 
rea de llevar a cabo una existencia independiente, no heterosexual, co- 
nectada con mujeres, hasta el límite que haya permitido su contexto, a 
menudo creyendo que eran «las únicas» que lo habían hecho. Han aco- 
metido esta tarea aunque pocas mujeres han tenido una situación eco- 
nómica que pudiera permitirles el lujo de rechazar abiertamente el ma- 
trimonio, e incluso a pesar de que los ataques contra las mujeres no 
casadas hayan ido de la difamación y la burla al genocidio deliberado, 
incluyendo la quema y la tortura de millones de viudas y de solteras 
durante las persecuciones de brujas en los siglos XV, XVI y XVII en 
Europa. 

Nancy Chodorow se acerca al borde del reconocimiento de la exis- 
tencia lesbiana. Como Dinnerstein, Chodorow cree que el hecho de que 
las mujeres, y sólo las mujeres, sean las responsables del cuidado de las 
criaturas en la división sexual del trabajo, ha creado toda una organiza- 
ción social de desigualdad de género, y que tanto los hombres como las 
mujeres han de convertirse en cuidadores primarios de esos niños y ni- 
ñas para que esa desigualdad cambie. Al examinar, desde una perspecti- 
va psicoanalítica, cómo afecta al desarrollo psicológico de niños y niñas 
el que sean las mujeres las que hagan de madres, aporta documentación 
que mantiene que los hombres son «emocionalmente secundarios» en 
las vidas de las mujeres, que «las mujeres tienen un mundo interior más 
rico y dinámico en que refugiarse ... los hombres no llegan a ser tan 
importantes emocionalmente para las mujeres como las mujeres son para 
los hombres».'* Esto llevaría hasta finales del siglo XX los hallazgos de 
Smith-Rosenberg sobre las mujeres que durante los siglos XVIII y XIX se 
centraron emocionalmente en otras mujeres. «Emocionalmente impor- 
tante» puede, por supuesto, referirse tanto a la ira como al amor, o a 
esa intensa mezcla de ambos sentimientos que se encuentra con frecuen- 
cia en las relaciones de mujeres con mujeres —un aspecto de lo que he 
llamado la «doble vida de las mujeres» (véase más adelante). Chodorow 
concluye que como las mujeres tienen a mujeres como madres, «la ma- 
dre sigue siendo para la niña un objeto primario interno [sic], por tanto 


13. Dinnerstein, p. 272. 
14. Chodorow, pp. 197-198. 
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las relaciones heterosexuales se basan para ella en el modelo de una re- 
lación no exclusiva, secundaria, mientras que para el niño recrean una 
relación primaria exclusiva». Según Chodorow, las mujeres «han apren- 
dido a rechazar las limitaciones de los amantes masculinos por razones 
psicológicas y prácticas».!* 

Pero pasa por alto las razones prácticas (como la quema de brujas, 
el control masculino de las leyes, la teología y la ciencia, o la inviabili- 
dad económica dentro de la división sexual del trabajo). El relato de 
Chodorow apenas echa una ojeada a las coacciones y sanciones que his- 
tóricamente han impuesto o garantizado el emparejamiento de las mu- 
jeres con hombres y obstruido o penalizado las parejas de mujeres o el 
aliarse con otras mujeres en grupos independientes. Rechaza la existen- 
cia lesbiana con el comentario de que «las relaciones lesbianas tienden a 
re-crear emociones y vínculos madre-hija, pero la mayoría de las muje- 
res son heterosexuales» (implícitamente: ¿más maduras, desarrolladas 
hasta superar el vínculo madre-hija?). Y añade entonces: «Esta preferencia 
heterosexual y los tabúes contra la homosexualidad, además de la obje- 
tiva dependencia económica de los hombres, convierten en improbable, 
aunque más común en los últimos años, la opción de la unión sexual 
primaria con otras mujeres».'* El significado de este matiz parece irre- 
sistible, pero Chodorow no lo sigue explorando. ¿Nos está diciendo que 
la existencia lesbiana se ha vuelto: más visible en los últimos años (den- 
tro de ciertos grupos), que las presiones económicas y de otro tipo han 
cambiado (en el capitalismo, en el socialismo, o en ambos) y que, en 
consecuencia, más mujeres rechazan la «opción» heterosexual? Mantie- 
ne que las mujeres quieren descendencia porque sus relaciones hetero- 
sexuales carecen de riqueza e intensidad, que al tener una criatura una 
mujer intenta recrear su intensa relación con su propia madre. Me pa- 
rece que, basándose en sus propios descubrimientos, Chodorow nos lle- 
va implícitamente a sacar en conclusión que la heterosexualidad no es 
una «preferencia» para las mujeres; que, como poco, separa lo erótico 
de lo emotivo de una forma que a las mujeres les parece empobrecedora 
y dolorosa. Sin embargo, sú libro ayuda a imponerla. Al ignorar las 
formas encubiertas de socialización y las presiones manifiestas que 
han llevado a las mujeres al matrimonio y al romanticismo heterosexual 
—presiones que van desde la venta de hijas al silencio de la literatura o 
a las imágenes de la televisión— ella, como Dinnerstein, se queda 


15. Ibid., pp.198-199. 
16. Ibid., p. 200. 
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inmovilizada a la hora de reformar una institución hecha por los hom- 
bres —la heterosexualidad obligatoria— como si, a pesar de los profun- 
dos impulsos emotivos y las complementariedades que impulsan a las 
mujeres hacia otras mujeres, hubiera una inclinación heterosexual mís- 
tico-biológica, una «preferencia» o «elección» que atrae a las mujeres hacia 
los hombres. 

Lo que es más, se entiende que esta «preferencia» no necesita expli- 
cación, a no ser mediante la tortuosa teoría del complejo femenino de 
Edipo o de la necesidad de reproducir la especie. Es la sexualidad les- 
biana (habitual e incorrectamente «incluida» en la homosexualidad 
masculina) la que se ha percibido como necesitada de explicación. El 
supuesto de la heterosexualidad femenina me parece de por sí destaca- 
ble: es un supuesto enorme para haberse deslizado tan calladamente hasta 
los cimientos de nuestro pensamiento. 

Una extensión de este supuesto es la afirmación, oída frecuentemente, 
de que en un mundo de auténtica igualdad en el que los hombres fue- 
ran nutricios y no opresores, todo el mundo sería bisexual. Semejante 
noción empaña y sentimentaliza la realidad en que las mujeres hemos 
experimentado la sexualidad; es un salto liberal por encima de las tareas 
y las luchas de aquí y de ahora, del proceso continuo de definición sexual 
que generará sus propias posibilidades y opciones. (También plantea 
como seguro que las mujeres que han escogido mujeres lo han hecho 
porque los hombres son opresores o no están disponibles emocionalmen- 
te, lo cual sigue sin aclararnos por qué hay mujeres que siguen inten- 
tando tener relaciones con hombres opresores y/o emocionalmente in- 
satisfactorios.) Lo que yo sugiero es que la heterosexualidad, como la 
maternidad, tiene que ser reconocida y estudiada como institución polí- 
tica —incluso, o especialmente, por esos individuos que creen ser, en 
su experiencia personal, los precursores de una nueva relación social entre 
los sexos. 


ql 


Si las mujeres somos la fuente inicial de cuidado emocional y crianza 
física tanto para las niñas como para los niños, parecería lógico, al me- 
nos desde una perspectiva feminista, plantear las siguientes cuestiones: 
si la búsqueda de amor y de ternura por parte de los dos sexos no lleva 
originalmente hacia las mujeres; por qué iban las mujeres a variar la di- 
rección de esa búsqueda; por qué la supervivencia de la especie, el medio 
de fecundación y las relaciones emocionales/eróticas se habrían identifi- 
cado entre sí tan rígidamente; y por qué unas ataduras tan violentas se 
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consideran necesarias para imponer a las mujeres la totalidad de su leal- 
tad emocional y erótica y su servilismo hacia los hombres. Dudo que 
suficientes investigadoras y teóricas feministas se hayan tomado la mo- 
lestia de identificar las fuerzas sociales que se apoderan de las energías 
emocionales y eróticas de las mujeres y se las arrebatan a ellas mismas, 
a otras mujeres y a valores identificados con mujeres. Esas fuerzas, como 
intentaré mostrar, van de la esclavitud física literal hasta el camuflar y 
distorsionar las posibles opciones. 

Yo no asumo que el que las mujeres hagan de madres sea «causa 
suficiente» de la existencia lesbiana. Pero la cuestión del ejercicio de la 
maternidad por parte de las mujeres se ha aireado mucho últimamente, 
acompañada normalmente por la opinión de que un aumento en el ejer- 
cicio de la «maternidad» por parte de los hombres reduciría el antago- 
nismo entre los sexos e igualaría el desequilibrio sexual de poder de los 
hombres sobre las mujeres. Estos debates se llevan a cabo sin hacer re- 
ferencia a la heterosexualidad obligatoria como fenómeno, y mucho 
menos como ideología. No deseo hacer psicología aquí, sino identificar 
el origen del poder masculino. Creo que un gran número de hombres 
podría, de hecho, ocuparse a gran escala del cuidado de los niños y las 
niñas sin que cambiara radicalmente el nivel de poder de los hombres 
en una sociedad que se identifica con lo masculino. 

En su artículo «The Origin of the Family», Kathleen Gough enu- 
mera ocho características del poder masculino en sociedades arcaicas y 
contemporáneas que yo querría utilizar como marco: «la capacidad de 
los hombres de negarles a las mujeres la sexualidad o de imponérsela; 
de dirigir o explotar su trabajo para controlar el producto; de controlar 
o apoderarse de sus hijos e hijas; de confinarlas físicamente y prohibir- 
les el movimiento; de usarlas como objetos en transacciones entre hom- 
bres; de obstaculizar su creatividad o de arrebatarles amplias áreas del 
conocimiento social y de los logros culturales».'” (Gough no considera 
que estas características del poder fuercen específicamente a la heterose- 
xualidad, sino únicamente que producen desigualdad sexual.) Las pala- 
bras de Gough aparecen a continuación en cursiva; la elaboración de 
cada una de sus categorías, entre paréntesis, es mía. 

Las características del poder masculino incluyen el poder de los 
hombres 


17. Katheleen Gough, «The Origin of the Family», en Toward an Anthropology 
of Women, ed. Rayna [Rapp] Reiter (Nueva York: Monthly Review Press, 1975), 
pp. 69-70. 
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1. de negarles a las mujeres [su propia] sexualidad —[por medio de 
la clitoridectomía y la infibulación; los cinturones de castidad; el 
castigo, que puede ser con la muerte, del adulterio femenino; 
el castigo, que puede ser con la muerte, de la sexualidad les- 
biana; la negación psicoanalítica del clítoris; la prohibición de la 
masturbación; la negación de la sensualidad materna y posme- 
nopáusica; la histerecromía innecesaria; las imágenes de un pseudo- 
lesbianismo en los medios de comunicación y en la literatura; el 
cierre de archivos y la destrucción de documentos relacionados 
con la existencia lesbiana] 

2. de imponérsela [la sexualidad masculina] —[por medio de la vio- 
lación (incluida la violación marital) y los golpes a la esposa; el 
incesto padre-hija, hermano-hermana; la socialización de las mu- 
jeres para que piensen que el «impulso» sexual masculino es un 
derecho;'* la idealización del amor heterosexual en el arte, la lite- 
ratura, los medios de comunicación, la publicidad, etc.; el matri- 
monio infantil; el matrimonio arreglado; la prostitución; el ha- 
rén; las doctrinas psicoanalíticas sobre la frigidez y el orgasmo 
vaginal; las imágenes pornográficas de mujeres que responden con 
placer a la violencia sexual y a la humillación (el mensaje subli- 
minal es que la heterosexualidad sádica es más «normal» que la 
sensualidad entre mujeres)] 

3. de dirigir o explotar su trabajo para controlar el producto —[por 
medio de las instituciones del matrimonio y la maternidad como 
producción no remunerada; la segregación horizontal de las mu- 
jeres en el trabajo remunerado; la trampa de la mujer cuota con 
posibilidades de ascenso; el control masculino del aborto, la anti- 
concepción, la esterilización y el parto; el proxenetismo; el infan- 
ticidio femenino, que usurpa las hijas a sus madres y contribuye 
a una devaluación general de las mujeres) 

4. de controlar o apoderarse de sus hijos e hijas —[por medio del de- 
recho paterno y el «rapto legal»;'” la esterilización obligatoria; el 
infanticidio sistemático; la separación de las criaturas de sus ma- 
dres lesbianas dictada por los tribunales; la negligencia de los gi- 
necólogos; el uso de la madre como «torturadora símbolo»? en la 
mutilación genital o en el vendado de los pies (o de la mente) de 
la hija para adecuarla al matrimonio] 


18. Barry, pp.216-219. 
19. Anna Demeter, Legal Kidnapping (Boston: Beacon, 1977), pp. xx, 126-128. 
20. Daly, pp.139-141, 163-165. 
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5. de confinarlas fisicamente y prohibirles el movimiento —[por me- 
dio de la violación como terrorismo, alejando a las mujeres de las 
calles; el purdah;* el vendado de los pies; el atrofiar las capacida- 
des atléticas de las mujeres; los tacones altos y los códigos de la 
moda «femenina» en el atuendo; el velo; el acoso sexual en la calle; 
la segregación horizontal de las mujeres en el empleo; la obliga- 
ción de ser madre «a tiempo completo» en casa; la dependencia 
económica impuesta a las esposas] 

6. de usarlas como objetos en transacciones entre hombres —[uso de 
mujeres como «obsequio»; la dote marital; el proxenetismo; los 
matrimonios arreglados; el uso de mujeres como animadoras para 
facilitar los negocios entre hombres: por ejemplo, las esposas an- 
fitrionas, las camareras obligadas a vestirse para excitar a los hom- 
bres, las prostitutas contratadas por teléfono, «bunnies», geishas, 
prostitutas kisaeng, secretarias] 

7. de obstaculizar su creatividad —[persecuciones de brujas como 
campañas contra las comadronas y las sanadoras y como pogrom 
contra las mujeres independientes y «no asimiladas»;?? la defini- 
ción de los objetivos masculinos como más valiosos que los feme- 
ninos en cualquier cultura, de modo que los valores culturales se 
conviertan en la manifestación de la subjetividad masculina; el res- 
tringir la realización femenina al matrimonio y la maternidad; la 
explotación sexual de las mujeres por artistas varones y profeso- 
res; la destrucción social y económica de las aspiraciones creati- 
vas de las mujeres;? la anulación de la tradición femenina]? 

8. de arrebatarles amplias áreas del conocimiento social y de los logros 
culturales —[por medio de impedir la educación a las mujeres; el 
«Gran Silencio» sobre las mujeres y, especialmente, sobre la exis- 
tencia lesbiana en la historia y en la cultura;” la imposición de 


21. N. de la T.: Práctica de algunas culturas por la que mediante velos o cortinas se 
esconde a las mujeres para no ser vistas por hombres o extraños. 

22. Barbara Ehrenreich and Deirdre English, Witches, Midwives and Nurses: A History 
of Women Healers (Old Westbury, N.Y.: Feminist Press, 1973); Andrea Dworkin, Woman 
Hating (Nueva York: Dutton, 1974), pp. 118-154; Daly, pp. 178-222. 

23. Véase Virginia Woolf, A Room of Ones Own (Londres: Hogarth, 1929), e ¿d., 
Three Guineas (Nueva York: Harcourt Brace, [1938] 1966); Tillie Olsen, Silences (Boston: 
Delacorte, 1978); Michelle Cliff, «The Resonance of Interruption», Chrysalis: A Magazine 
of Women's Culture 8 (1979): 29-37. 

24. Mary Daly, Beyond God the Father (Boston: Beacon, 1973), pp. 347-351; Olsen, 
pp. 22-46. 

25. Daly, Beyond God the Father, p.93. 
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roles sexuales que alejan a las mujeres de la ciencia, la tecnología 
y otros objetivos «masculinos»; los vínculos socioprofesionales entre 
hombres que excluyen a las mujeres; la discriminación profesio- 
nal de las mujeres] 


Estos son algunos de los métodos a través de los que se manifiesta y 
se mantiene el poder masculino. Al mirar el esquema, lo que con toda 
seguridad queda grabado es el hecho de que no nos enfrentamos a un 
simple mantenimiento de la desigualdad y de la posesión de propieda- 
des, sino a grupos de fuerzas omnipresentes que van desde la brutalidad 
física al control de la conciencia, lo que nos indica que se está teniendo 
que mantener a raya una enorme y potencial fuerza contraria. 

En algunas de las formas que adopta el poder masculino para mani- 
festarse es más fácil que en otras reconocer la imposición de la hetero- 
sexualidad sobre las mujeres. Pero todas las que he enumerado se aña- 
den al grupo de fuerzas que han convencido a las mujeres de que el 
matrimonio y la orientación sexual hacia los hombres son componentes 
inevitables de sus vidas, aunque sean insatisfactorios u opresivos. El cin- 
turón de castidad; el matrimonio infantil; el olvido de la existencia les- 
biana (excepto como exótica y perversa) en el arte, la literatura, el cine; 
la idealización del romance y del matrimonio heterosexuales —éstas son 
algunas formas de coacción bastante evidentes, ejemplificando las dos 
primeras la fuerza físita y las dos segundas el control de la concien- 
cia. Respecto a la clitoridectomía, que ha sido denunciada por las femi- 
nistas como una forma de tortura femenina,” Kathleen Barry señaló en 
primer lugar que no se trata simplemente de un modo de convertir a la 
joven en mujer «casadera» mediante una cirugía brutal. Lo que intenta 
es que las mujeres que viven en la proximidad íntima del matrimonio 
poligámico no se relacionen sexualmente entre ellas, de modo que, des- 
de una perspectiva fetichista genital masculina, se extirpen literalmente 
los lazos eróticos entre mujeres, incluso en una situación de segregación 
sexual.?” 

La función de la pornografía como influencia en nuestras con- 
ciencias es un asunto público de gran importancia en nuestra época, 
cuando una industria de muchos billones de dólares tiene el poder de 


26. Fran P. Hosken, «The Violence of Power: Genital Mutilation of Females», Heresies: 
A Feminist Journal of Art and Politics 6 (1979): 28-35; Russell y van de Ven, pp. 194-195. 

[A.R., 1986: Véase especialmente «Circumcision of Girls», en Nawal El Saadawi, The 
Hidden Face of Eve: Women in the Arab World (Boston: Beacon, 1982), pp. 33-43.] 
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difundir imágenes visuales cada vez más sádicas y degradantes para la 
mujer. Pero incluso la llamada pornografía suave y la publicidad pre- 
sentan a las mujeres como objetos de apetito sexual sin un contexto 
emocional, sin significado individual ni personalidad; esencialmente 
como mercancía sexual destinada a ser consumida por los hombres. (La 
llamada pornografía lesbiana, creada para la mirada del voyeur, carece 
igualmente de contexto emocional o de personalidad individual.) El 
mensaje más pernicioso que difunde la pornografía es que las mujeres 
son la presa sexual natural de los hombres y que a ellas les encanta, que 
la sexualidad y la violencia son congruentes, y que para las mujeres el 
sexo es esencialmente masoquista, la humillación, placentera, y el abu- 
so físico, erótico. Pero junto a este mensaje va otro, no siempre recono- 
cido: que la sumisión obligada y el uso de la crueldad, si tienen: lugar 
en el seno de la pareja heterosexual, son sexualmente «normales», mien- 
tras que la sensualidad entre mujeres, que incluye el erotismo recíproco 
y el respeto, es «extraña», «enfermiza», y o pornográfica por sí misma, o 
no demasiado excitante comparada con la sexualidad del látigo y la su- 
misión.” La pornografía no crea únicamente un clima en el cual el sexo 
y la violencia son intercambiables; amplía la gama de conductas conside- 
radas aceptables para los hombres en la relación heterosexual, conductas 
que, reiteradamente, despojan a las mujeres de su autonomía, su digni- 
dad y su potencial sexual, incluido el potencial de amar y ser amadas 
por mujeres en la reciprocidad y la integridad. 

En su magnífico estudio Sexual Harassment of Working Women: A 
Case of Sex Discrimination, Catharine A. MacKinnon define la conexión 
entre la heterosexualidad obligatoria y la economía. En el capitalismo, 
a las mujeres se las segrega horizontalmente por género y ocupan una 
posición estructuralmente inferior en el lugar de trabajo. Esto no es nada 
nuevo, pero MacKinnon plantea la pregunta de por qué aunque el ca- 
pitalismo «requiera que un colectivo de individuos ocupe puestos de poco 
prestigio y bajo salario... esas personas tienen que ser biológicamente 
mujeres», y continúa señalando que «el hecho de que los hombres 
que dan empleo no suelan contratar a mujeres cualificadas, a pesar 
de que podrían pagarles menos que a los hombres, sugiere que hay más 
razones que la del beneficio» [énfasis mío]. Cita muchas fuentes que 


28. Lacuestión del «sadomasoquismo lesbiano» tiene que ser analizada en relación con 
las enseñanzas de las culturas dominantes sobre la conexión entre sexo y violencia. Yo creo 
que éste es otro ejemplo de la «doble vida» de las mujeres. 

29. Catharine A. MacKinnon, Sexual Harassment of Working Women: A Case of Sex 
Discrimination (New Haven, Conn.: Yale University Press, 1979), pp. 15-16 
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documentan el hecho de que las mujeres no sólo están segregadas en 
empleos mal pagados del sector servicios (como secretarias, criadas, en- 
fermeras, mecanógrafas, telefonistas, cuidadoras de niños y niñas, ca- 
mareras), sino que «la sexualización de la mujer» es parte del trabajo. 
Esencial e intrínseca a la realidad económica de las vidas de las mujeres 
es la exigencia de que las mujeres «vendan atractivo sexual a los hom- 
bres, quienes tienden a detentar el poder económico y la posición para 
imponer sus preferencias». Y MacKinnon argumenta que «el acoso sexual 
perpetúa esa engranada estructura que ha mantenido a las mujeres a 
disposición de los hombres en la parte inferior del mercado laboral. 
Convergen dos fuerzas de la sociedad norteamericana: el control mas- 
culino de la sexualidad de las mujeres y el control del capital sobre la 
vida laboral de la mano de obra».* Así, las mujeres están, en el lugar de 
trabajo, a merced del sexo como poder en un círculo vicioso. En des- 
ventaja económica, las mujeres —ya sean camareras o profesoras— so- 
portan el acoso sexual para conservar sus empleos y aprenden a com- 
portarse de un modo dócil y agradablemente heterosexual porque 
descubren que ésta es su verdadera cualificación laboral, sean las que 
sean las características de su puesto. Y, observa MacKinnon, a la mujer 
que resiste demasiado decididamente los avances sexuales en el lugar de 
trabajo se la acusa de «seca» y asexuada, o lesbiana. Esto manifiesta una 
diferencia específica entre las experiencias de las lesbianas y las de los 
hombres homosexuales. Una lesbiana que no se manifiesta como tal en 
su lugar de trabajo a causa de los prejuicios heterosexistas, no se ve 
obligada únicamente a negar la verdad de sus relaciones externas o su 
vida privada. Su puesto de trabajo depende de que finja ser no simple- 
mente heterosexual, sino una mujer heterosexual respecto al atuendo y 
al papel femenino y deferente que se exige a las «auténticas» mujeres. 

MacKinnon plantea cuestiones radicales sobre las diferencias cuali- 
tativas entre acoso sexual, violación y coito heterosexual normal. («Se- 
gún manifestó un acusado de violación, él no había usado más fuerza 
que la normal entre hombres durante los preliminares».) Critica a Susan 
Brownmiller?! por separar la violación de la normalidad de la vida dia- 
ria y por su premisa no cuestionada de que «la violación es violencia, el 
coito es sexualidad», que extirpa completamente la violación de la esfe- 
ra sexual. Y sostiene de forma crucial que «separar la violación del do- 
minio de lo sexual, situándola en el dominio de lo violento, nos permite 


30. Ibid, p.174. 


31. Brownmiller, op.cit. 
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estar en contra de ella sin preguntarnos hasta qué punto la institución 
de la heterosexualidad ha definido la fuerza como una parte normal de 
los preliminares». «Nunca se pregunta si, en condiciones de suprema- 
cía masculina, la noción de consentimiento tiene algún sentido».* 

El hecho es que el lugar de trabajo, entre otras instituciones socia- 
les, es un lugar en el que las mujeres han aprendido a aceptar la agre- 
sión masculina de sus límites psíquicos y físicos a cambio de la supervi- 
vencia; donde se ha educado a las mujeres —tanto por la literatura 
romántica como por la pornografía— a percibirse como presa sexual. 
Una mujer que quiera eludir tales agresiones ocasionales junto con las 
desventajas económicas, puede fácilmente recurrir al matrimonio como 
la forma de protección esperada, sin aportar al matrimonio ni poder 
económico ni social, incorporándose así a esa institución desde una po- 
sición de desventaja también. Por último, pregunta MacKinnon: 


¿Y si la desigualdad se construyera en el seno de las concepciones 
sociales de la sexualidad masculina y femenina, de la masculinidad y 
de la feminidad, del erotismo y del atractivo heterosexual? Los inci- 
dentes de acoso sexual sugieren que el propio deseo sexual masculi- 
no puede surgir de la vulnerabilidad femenina... Los hombres creen 
que pueden aprovecharse, de modo que les apetece, y lo hacen. Un 
examen del acoso sexual, precisamente porque los episodios parecen 
frecuentes, obliga a afrontar el hecho de que la relación sexual se da 
normalmente entre desiguales económica (y físicamente)... el requi- 
sito aparentemente legal de que la violación de la sexualidad de las 
mujeres sea algo fuera de lo corriente para que se castigue, contri- 
buye a impedir que las mujeres definan las condiciones habituales 
de su propio consentimiento.?% 


Dada la naturaleza y la amplitud de las presiones heterosexuales —la 
cotidiana «erotización de la subordinación de las mujeres», como lo 
verbaliza MacKinnon—”* yo cuestiono la perspectiva más o menos 


32. MacKinnon, p. 219. Susan Schecter escribe: «El empuje hacia la unión hetero- 
sexual a cualquier precio es tan intenso que ... se ha convertido en una fuerza cultural en 
sí misma que genera los malos tratos. La ideología del amor romántico y su celosa posesión 
del otro miembro de la pareja como propiedad, proporcionan el camuflaje de lo que puede 
convertirse en un grave abuso» (Aegis: Magazine on Ending Violence against Women [julio- 
agosto 1979]: 50-51). 

33. MacKinnon, p. 298. 

34. Ibid., p.220. 

35. Ibid. p.221. 


58 


psicoanalítica (sugerida por autores como Karen Horney, H. R. Hayes, 
Wolfgang Lederer y, más recientemente, Dorothy Dinnerstein) de que 
la necesidad masculina de controlar sexualmente a las mujeres sea el 
resultado de un primigenio «miedo a las mujeres» masculino, y de la 
insaciabilidad sexual de las mujeres. Parece más probable que los hom- 
bres realmente teman no que se les impongan los apetitos sexuales de 
las mujeres o que las mujeres quieran ahogarlos y devorarlos, sino que 
las mujeres sientan por ellos sólo indiferencia, que a los hombres se les 
permita el acceso sexual y emocional —y, por tanto, económico— a las 
mujeres sólo en las condiciones impuestas por las mujeres, dejándolos, 
en caso contrario, en la periferia de esa matriz. 

Recientemente, Kathleen Barry?** ha investigado exhaustivamente los 
medios para garantizar el acceso sexual masculino a las mujeres. Ella ha 
documentado datos amplios y espantosos de la existencia a gran escala 
de esclavitud femenina internacional, la institución que antes se cono- 
cía como «trata de blancas» pero que de hecho ha afectado y afecta en 
este preciso momento a mujeres de todas las razas y clases sociales. En 
el análisis teórico que deriva de su investigación, Barry establece la rela- 
ción entre todas las condiciones impuestas en las que las mujeres viven 
sometidas a los hombres: prostitución, violación marital, incesto padre- 
hija y hermano-hermana, maltrato a las esposas, pornografía, dote ma- 
trimonial, venta de hijas, «purdah» y mutilación genital. Cree que el pa- 
radigma de la violación —en el que se hace responsable a la víctima del 
asalto sexual de su propia victimización— lleva a la racionalización y a 
la aceptación de otras formas de esclavitud en las que se supone que la 
mujer ha «elegido» su destino, lo ha aceptado pasivamente, o se lo ha 
buscado perversamente con su conducta imprudente o lujuriosa. Por el 
contrario, Barry sostiene que «la esclavitud sexual de las mujeres está 
presente en TODAS las situaciones en las que las mujeres o las ni- 
ñas no pueden cambiar las condiciones de su existencia; de las que 
no pueden salir, independientemente de cómo llegaron a esas condicio- 
nes —por ejemplo, por presión social, dificultades económicas, confiar 
en quien no lo merece o ansia de afecto— y en las que están sometidas 
a violencia y explotación sexuales».?” La autora proporciona toda una 
gama de ejemplos concretos, no sólo de la existencia de un gran tráfico 


36. Barry, op. cit. 

[A. R., 1986: Véase también Kathleen Barry, Charlotte Bunch, y Shirley Castley, eds., 
International Feminism: Networking against Female Sexual Slavery (Nueva York: International 
Women's Tribune Center, 1984).] 

37. Barry, p. 33. 
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internacional de mujeres, sino también de cómo funciona —en forma 
de rubias que se suministran a través de la «Minnesota pipeline»,* chi- 
cas de ojos azules del Medio Oeste que se escapan de casa para llegar a 
Times Square, o de la compra de jóvenes pobres de la Latinoamérica 
rural o del Sudeste Asiático, o proporcionando maisons d'abattage a tra- 
bajadoras emigrantes en el distrito XVIII de París. En vez de «echarle la 
culpa a la víctima» o de intentar diagnosticarle su presunta patología, 
Barry se centra en la patología de la propia colonización sexual, la ideo- 
logía del «sadismo cultural» representada por la industria pornográfica 
y por la identificación omnipresente y básica de las mujeres como «se- 
res sexuales cuya responsabilidad es estar al servicio sexual de los hom- 
bres».?? 

Barry define lo que ella denomina una «perspectiva de dominio 
sexual» a través de cuya lente el abuso sexual y el terrorismo contra las 
mujeres por parte de los hombres se han convertido casi en invisibles, 
al tratarlos como algo natural e inevitable. Desde este punto de vista, 
las mujeres son consumibles tanto en cuanto puedan ser satisfechas las 
necesidades sexuales y emocionales del macho. El objetivo político de 
su libro es sustituir esta perspectiva de dominio por un modelo univer- 
sal y básico de liberación de la violencia específica de género, de las res- 
tricciones de movimientos, y del derecho masculino al acceso sexual y 
emocional a las mujeres. Como Mary Daly en GynlEcology, Barry re- 
chaza las racionalizaciones estructuralistas y otros relativismos cultura- 
les sobre la tortura sexual y la violencia contra las mujeres. En su pri- 
mer capítulo, pide a quienes la lean que rechacen todo escape fácil hacia 
la ignorancia y la negación. 


La única forma por la que podemos salir del escondite, quebrar las 
defensas que nos paralizan, es saberlo todo —todo el alcance de la 
violencia sexual y la dominación de las mujeres... Al saberlo, al afron- 
tarlo directamente, podremos aprender a trazar el camino de salida 
de esta opresión, imaginando y creando un mundo que excluya la 
esclavitud sexual.% 


38. N. de la T.: En los años setenta existía un tráfico organizado de mujeres de 
Minnesota, generalmente rubias, que eran vendidas como prostitutas en otras partes del 
mundo. Este sistema era conocido como «Minnesota pipeline», o «tubería o cañería de 
Minnesota». 

39. Ibid., p. 103. 

40. Ibid., p.S. 
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Hasta que no nombremos la práctica, le demos su definición y for- 
ma conceptuales, ejemplifiquemos su vida en el tiempo y en el espa- 
cio, aquéllas que son sus víctimas más evidentes no serán capaces de 
nombrar o definir su experiencia. 


Pero las mujeres son todas, de maneras distintas y en diferentes gra- 
dos, sus víctimas; y parte del problema de nombrar y de conceptualizar 
la esclavitud sexual de las mujeres es, como lo ve lúcidamente Barry, la 
heterosexualidad obligatoria. La heterosexualidad obligatoria simplifi- 
ca la tarea del canalla y del proxeneta en los círculos mundiales de la 
prostitución y de los «locales eróticos», mientras que, en la intimidad 
de la casa, conduce a la hija a «aceptar» el incesto/violación por parte 
de su padre, a la madre a negar lo que sucede, a la esposa maltratada a 
continuar con un marido abusivo. «Amistad o amor» es la táctica fun- 
damental del canalla, que se dedica a llevar al proxeneta a la chica des- 
orientada o a la que se ha escapado de casa, para que «madure». La ideo- 
logía del amor romántico heterosexual, que refulge desde la infancia en 
los cuentos de hadas, la televisión, el cine, la publicidad, las canciones 
populares, los cortejos nupciales, es una herramienta en las manos del 
canalla que éste no dudará en utilizar, como muestra Barry. El adoctri- 
namiento infantil de las mujeres en el «amor» como emoción puede ser, 
en general, un concepto occidental; pero una ideología más universal 
conecta con la primacía y lo que hay de incontrolable en el impulso 
sexual masculino. Ésta es una de las muchas ideas que ofrece la obra de 
Barry: 


Mientras los adolescentes aprenden el poder sexual a través de la 
experiencia social de su impulso sexual, las adolescentes aprenden 
que el emplazamiento del poder sexual es masculino. Dada la impor- 
tancia que se le da al impulso sexual masculino en la socialización 
tanto de niñas como de niños, la adolescencia temprana es, proba- 
blemente, la primera fase significativa de identificación masculina en 
la vida y el desarrollo de las niñas... Cuando la chica joven se da 
cuenta de sus propios y crecientes deseos sexuales... se aleja de las 
relaciones hasta ese momento primarias con amigas. Al convertirse 


41. 1bid., p.100. 

[A.R., 1986: Esta afirmación se ha tomado en el sentido de que «todas las mujeres 
somos víctimas» pura y simplemente, o de que «la heterosexualidad equivale a esclavitud 
sexual». Yo más bien diría que todas las mujeres se ven afectadas, aunque de maneras 
distintas, por las actitudes y prácticas deshumanizadoras dirigidas contra ellas como grupo.] 
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en secundarias disminuyen en importancia en su vida, y su propia 
identidad asume también un papel secundario, al irse identificando 
cada vez más con lo masculino.*? 


Necesitamos todavía preguntarnos por qué algunas mujeres nunca 
se alejan, siquiera temporalmente, de sus «relaciones hasta ese momen- 
to primarias» con otras mujeres. Y ¿por qué existe la identificación con 
lo masculino —la proyección de los propios vínculos sociales, políticos 
e intelectuales en los hombres— entre mujeres sexualmente lesbianas de 
toda la vida? La hipótesis de Barry nos plantea nuevas cuestiones, pero 
aclara la diversidad de formas en que se presenta la heterosexualidad 
obligatoria. En la mística del super-poderoso y conquistador impulso 
sexual masculino, del pene-con-vida-propia, tiene su origen la ley del 
derecho sexual masculino sobre las mujeres, que justifica, por un lado, 
la prostitución como supuesto cultural universal y que defiende, por otro, 
la esclavitud sexual dentro de la familia basándose en la premisa de «la 
intimidad familiar y la singularidad cultural».* El impulso sexual mas- 
culino adolescente, que, como les enseñan a las chicas y a los chicos jó- 
venes, una vez que se dispara no puede ni responsabilizarse de sí mismo 
ni aceptar un no como respuesta, se convierte, según Barry, en la nor- 
ma y explicación de la conducta sexual masculina adulta: una caracte- 
rística del desarrollo sexual incompleto. Las mujeres aprenden a aceptar 
como natural la inevitabilidad de este «impulso» porque lo reciben como 
dogma. De aquí, la violación conyugal; de aquí, la esposa japonesa que, 
resignadamente, hace la maleta de su marido para que se vaya a pasar el 
fin de semana a los burdeles kisaeng de Taiwán; de aquí, el desequili- 
brio de poder, tanto psicológico como económico, entre marido y mu- 
jer, jefe y trabajadora, padre e hija, profesor y alumna. 

El resultado de la identificación con lo masculino significa 


asumir los valores del colonizador y participar activamente en ellos 
llevando a cabo la colonización de una misma y la del propio sexo... 
La identificación con lo masculino es el acto mediante el cual las 
mujeres sitúan a los hombres por encima de las mujeres, ellas mis- 
mas incluidas, en cuanto a credibilidad, categoría e importancia en 
la mayoría de las situaciones, sin tener en cuenta la calidad compa- 
rativa que las mujeres puedan aportar a la situación... La interacción 


42. Ibid., p.218. 
43. Ibid., p. 140. 
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con mujeres se percibe como una forma menor de relación a todos 
los niveles, 


Lo que merece un mayor análisis es la duplicidad de pensamiento 
en que caen muchas mujeres y de la que ninguna mujer está nunca to- 
talmente libre: a pesar de las relaciones mujer-con-mujer, de las redes 
femeninas de apoyo, de que se aprecie y se confíe en un sistema de va- 
lores femenino y feminista, el adoctrinamiento en la credibilidad y el 
prestigio masculinos puede provocar todavía el establecimiento de sinap- 
sis en el pensamiento, negaciones de sentimientos, ideas poco realistas 
y una profunda confusión intelectual y sexual.** Cito aquí parte de una 
carta que recibí el día que estaba escribiendo este párrafo: 

He tenido muy malas relaciones con los hombres —ahora me en- 

cuentro en el curso de una separación muy dolorosa. Estoy inten- 

tando hallar fuerzas en las mujeres— sin mis amigas no podría so- 
brevivir. 


¿Cuántas veces al día dicen las mujeres palabras como éstas, o las pien- 
san, O las escriben, y con qué frecuencia se restablece la sinapsis? 
Barry resume sus conclusiones: 


Teniendo en cuenta el desarrollo sexual incompleto que se entiende 
es normal en la población masculina, y teniendo en cuenta la canti- 
dad de hombres que son canallas, proxenetas, miembros de bandas 
esclavistas, funcionarios corruptos que participan en este tráfico, 
propietarios, operarios, empleados de burdeles y de establecimien- 
tos de habitaciones y de diversión, proveedores de pornografía, aso- 
ciados con la prostitución, agresores de mujeres, corruptores de 
menores, autores de incesto, clientes de prostitutas y violadores, una 
no puede evitar quedarse momentáneamente asombrada ante la 
enorme población masculina dedicada a la esclavitud sexual de las 


44. Ibid., p. 172. 

45. Hesugerido en otro sitio que la identificación con lo masculino ha sido una fuente 
muy poderosa de racismo por parte de las mujeres blancas, y que con frecuencia ha habido 
mujeres a las que se ha visto como «desleales» a los códigos y sistemas masculinos por haber 
luchado activamente contra él (Adrienne Rich, «Disloyal to Civilization: Feminism, Racism, 
Gynephobia», en On Lies, Secrets, and Silence: Selected Prose, 1966-1978 [Nueva York: W. 
W. Norton, 1979]. Existe una traducción al español: «Desleal a la civilización: Feminismo, 
Racismo, Ginofobia», en Sobre mentiras, secretos y silencios, trad. Margarita Dalton Barce- 
lona, Icaria, 1983. 


63 


mujeres. El gran número de hombres dedicados a estas prácticas 
debería provocar una declaración de emergencia internacional, una 
crisis en la violencia sexual. Pero lo que debería ser razón de alarma 
se acepta, en cambio, como relaciones sexuales normales.* 


Susan Cavin, en una tesis rica y provocadora aunque muy especula- 
tiva, sugiere que el patriarcado se hace posible cuando el grupo femeni- 
no originario, que incluye a los niños y niñas pero excluye a, los adoles- 
centes varones, es invadido y excedido en número por hombres; que no 
es el matrimonio patriarcal, sino la violación de la madre por el hijo lo 
que se convierte en el primer acto de dominación masculina. La cuña o 
palanca de acceso que permite que esto ocurra no es un simple cambio 
en la ratio entre los sexos; lo es también el vínculo madre-hijo, mani- 
pulado por los adolescentes varones para permanecer dentro de la ma- 
triz una vez pasada la edad de exclusión. El afecto materno se utiliza 
para establecer el derecho masculino de acceso sexual que, sin embargo, 
se ha de mantener a partir de entonces siempre por la fuerza (o me- 
diante el control de la conciencia), ya que el vínculo profundo, adulto 
y originario es el de la mujer con la mujer.” Considero esta hipótesis 
extremadamente sugerente, ya que una forma de falsa conciencia que 
contribuye a la heterosexualidad obligatoria es el mantenimiento de una 
relación madre-hijo entre mujeres y hombres, incluida la demanda de 
que las mujeres proporcionen solaz maternal, crianza que no juzgue y 
compasión hacia los que las acosan, violan y golpean (también hacia los 
hombres que pasivamente las vampirizan). 

Pero sean cuales sean sus orígenes, cuando nos fijamos atentamente 
y con claridad en el alcance y la elaboración de las medidas diseñadas 
para mantener a las mujeres dentro del ámbito sexual masculino, apa- 
rece una inevitable pregunta: si la cuestión que las feministas tienen que 
plantearse no es la simple «desigualdad de género», ni el dominio de la 
cultura por parte del macho, ni los meros «tabúes contra la homosexua- 
lidad», sino cómo se fuerza a las mujeres a la heterosexualidad como 
medio de garantizar el derecho masculino al acceso físico, económico y 
emocional a ellas.$ Uno de los muchos mecanismos de fuerza es, por 


46. Barry, p. 220. 

47. Susan Cavin, «Lesbian Origins», Tesis doctoral, Rutgers University, 1978, inédi- 
ta, cap. 6. 

A.R., 1986: Esta tesis se ha publicado recientemente como Lesbian Origins, San Fran- 
cisco: Ism Press, 1986. 

48. Respecto a mi concepto de la heterosexualidad como institución económica, estoy 
en deuda con Lisa Leghorn y Katherine Parker, quienes me dejaron leer el manuscrito 
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supuesto, el convertir en invisible la posibilidad lesbiana, un continente 
sumergido que aparece a la vista de vez en cuando, fragmentariamente, 
para sumergirse de nuevo. La investigación y la teoría feministas que 
contribuyen a la invisibilidad o a la marginación del lesbianismo traba- 
jan de hecho contra la liberación y la adquisición de autoridad de las 
mujeres como grupo.* 

El supuesto de que «la mayor parte de las mujeres son heterosexua- 
les de forma innata» permanece como un obstáculo teórico y político 
para el feminismo. Continúa manteniéndose como un supuesto en par- 
te porque la existencia lesbiana se ha escrito fuera de la historia o se la 
ha catalogado como enfermedad, en parte porque se la ha tratado como 
excepcional más que como intrínseca, en parte porque reconocer que, 
para las mujeres, la heterosexualidad puede no ser una «preferencia» en 
absoluto sino algo que ha tenido que ser impuesto, gestionado, organi- 
zado, propagado y mantenido a la fuerza, es un paso inmenso a dar si 
te consideras heterosexual «de forma innata» y libre. Sin embargo, no 
analizar la heterosexualidad como institución es como no admitir que 
el sistema económico llamado capitalismo o el sistema de castas del ra- 
cismo se mantienen por una variedad de fuerzas, entre las que se inclu- 
yen tanto la violencia física como la falsa conciencia. Para dar el paso 
de cuestionar la heterosexualidad como «preferencia» u «opción» para 
las mujeres —y llevar a cabo el trabajo intelectual y emocional subsi- 
guiente— se requiere una clase especial de coraje en las feministas iden- 
tificadas con la heterosexualidad, pero creo que las recompensas serán 
grandes: una liberación del pensamiento, el explorar nuevos caminos, 


inédito de su libro Woman's Worth: Sexual Economics and the World of Women, Londres y 
Boston: Routledge 8% Kegan Paul, 1981. 

49. Sugeriría que la existencia lesbiana ha sido más reconocida y tolerada donde ha 
parecido ser una versión «desviada» de la heterosexualidad; por ejemplo, donde las lesbia- 
nas, como Stein y Toklas, han representado papeles heterosexuales (o así lo parecía en 
público) y se las ha identificado principalmente con la cultura masculina. Véase también 
Claude E. Schaeffer, «The. Kuterai Female Berdache: Courier, Guide, Prophetess, and 
Warrior», Ethnohistory 12.3 (verano 1965): pp. 193-236. (Berdache: «un individuo de un 
sexo fisiológico definido [m. o f.] que asume el papel y la categoría del sexo opuesto y que 
es considerado por la comunidad como perteneciente fisiológicamente a un sexo pero que 
ha adoptado el papel y categoría del sexo opuesto», Schaeffer, p. 231. La existencia lesbiana 
ha sido también relegada a la categoría de fenómeno de la clase alta, una decadencia de la 
élite (como en la fascinación por las lesbianas parisinas de salón como Renée Vivien y 
Natalie Clifford Barney), o a la oscuridad de las «mujeres comunes» que describe Judy 
Grahn en The Work ofa Common Woman (Oakland, Calif.: Diana Press, 1978) y True to 
Life Adventure Stories (Oakland, Calif.: Diana Press, 1978). 
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el venirse abajo de otro gran silencio, una nueva claridad en las relacio- 
nes personales. 


MI 


He optado por usar los términos existencia lesbiana y continuum lesbiano 
porque la palabra lesbianismo tiene un halo clínico y limitador. Existen- 
cia lesbiana sugiere el hecho de la presencia histórica de las lesbianas, 
así como nuestra continua creación del significado de esa existencia. 
Quiero decir que el término continuum lesbiano incluye una gama de 
experiencia identificada con mujeres —en la vida de cada mujer y a lo 
largo de la historia— no simplemente el hecho de que una mujer haya 
tenido o deseado conscientemente una experiencia sexual genital con otra 
mujer. Si lo ampliamos hasta incluir muchas más formas de intensidad 
primaria entre dos o más mujeres, incluyendo el compartir una vida más 
profunda y rica, la unión solidaria contra la tiranía masculina, el dar y 
el recibir apoyo práctico y político, si podemos relacionarlo también con 
asociaciones de ideas como resistencia al matrimonio y con la conducta 
«descuidada» que ha identificado Mary Daly (significados obsoletos: «in- 
tratable», «voluntariosa», «disoluta», «lujuriosa», «mujer que no se deja 
arrastrar al galanteo»),* empezaremos a atrapar bocanadas de historia y 
de psicología femeninas que han estado fuera de nuestro alcance a con- 
secuencia de las limitadas definiciones, clínicas en su mayor parte, de 
lesbianismo. 

La existencia lesbiana comprende tanto la ruptura de un tabú como 
el rechazo de un modo de vida obligado. Es, también, un ataque direc- 
to o indirecto contra el derecho masculino de acceso a las mujeres. Pero 
es más que esto, aunque podamos empezar percibiéndola como una 
forma de rechazo al patriarcado, como un acto de resistencia. Ha in- 
cluido, por supuesto, el aislamiento, el odio hacia una misma, la crisis 
nerviosa, el alcoholismo, el suicidio, y la violencia entre mujeres; idea- 
lizamos, a riesgo nuestro y bajo castigos inmensos, lo que significa amar 
e ir contra la norma; y la existencia lesbiana se ha vivido (a diferencia 
de la existencia judía o la católica, por ejemplo) sin acceso a conocimiento 
alguno de una tradición, una continuidad, un entramado social. La 
destrucción de los registros, de los recuerdos y de las cartas que docu- 
mentan las realidades de la existencia lesbiana ha de ser considerada muy 
en serio como la forma de mantener la heterosexualidad obligatoria para 


50. Daly, Gym/Ecology, p.15. 
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las mujeres, ya que lo que se ha mantenido lejos de nuestro conocimiento 
es tanto la alegría, la sensualidad, la valentía y la comunidad, como la 
culpa, el autoengaño y el dolor.” 

A las lesbianas se las ha privado históricamente de existencia políti- 
ca, al «incluirlas» en una versión femenina de la homosexualidad mas- 
culina. Igualar la existencia lesbiana a la homosexualidad masculina 
porque las dos están estigmatizadas, es borrar la realidad femenina una 
vez más. Parte de la historia de la existencia lesbiana se encontrará, evi- 
dentemente, donde las lesbianas, al faltarles una comunidad femenina 
coherente, han compartido un tipo de vida social y de causa común con 
los hombres homosexuales. Pero hay diferencias: la falta femenina de 
privilegios económicos y culturales en comparación con los hom- 
bres; las diferencias cualitativas entre las relaciones femeninas y mascu- 
linas —por ejemplo, los modelos de sexo anónimo entre hombres ho- 
mosexuales y la importancia del envejecimiento en los cánones 
homosexuales masculinos relativos al atractivo sexual. Yo percibo la ex- 
periencia lesbiana como algo que, al igual que la maternidad, es una 
experiencia profundamente femenina, con opresiones, significados y 
potenciales concretos que no podremos comprender mientras nos limi- 
temos simplemente a agruparla con otras existencias sexualmente estig- 
matizadas. Al igual que el término padres sirve para encubrir la realidad 
particular y significativa del ser padre por parte de una madre en reali- 
dad, el término gay puede servir al objetivo de difuminar las líneas 
maestras que necesitamos discernir y que son de un valor fundamental 
para el feminismo y para la libertad de las mujeres como grupo.” 

Igual que el término lesbiana se ha relacionado, eri su definición 
patriarcal, con conceptos clínicos y limitadores, la amistad y la 


51. «En un mundo hostil en el que se supone que las mujeres no sobreviven excepto 
más que en relación con y al servicio del hombre, comunidades completas de mujeres han 
sido sencillamente eliminadas. La historia tiende a enterrar lo que desea rechazar» ( Blanche 
W. Cook, «Women Alone Stir My Imagination”: Lesbianism and the Cultural Tradition», 
Signs: Journal of Women in Culture and Society 4.4 [verano 1979]: 719-720). Los Lesbian 
HerstoryArchives de la ciudad de Nueva York son un intento de preservar documentación 
actual sobre la existencia lesbiana —un proyecto de enorme valor y significado, que se 
opone a la constante censura y anulación de relaciones, redes y comunidades en otros 
archivos y en el resto de la cultura. 

52. [A. R., 1986: Las funciones «cruzadas» compartidas histórica y espiritualmente 
por lesbianas y hombres gay en culturas pasadas y presentes han sido trazadas por Judy 
Grahn en Another Mother Tongue: Gay Words, Gay Worlds (Boston: Beacon, 1984). Creo 
ahora que tenemos mucho que aprender tanto de los aspectos únicamente femeninos de la 
existencia lesbiana como de la compleja identidad «gay» que compartimos con los hombres 
homosexuales. ] 
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camaradería femeninas se han visto separadas de lo erótico, limitando 
así el propio erotismo. Pero si profundizamos y ampliamos la gama de 
lo que definimos como existencia lesbiana, si trazamos un continuum 
lesbiano, empezaremos a descubrir lo erótico en términos femeninos: 
como aquello que no está reducido a una única parte del cuerpo o sólo 
al propio cuerpo; como una energía no sólo difusa sino, como lo des- 
cribe Audre Lorde, omnipresente en «la alegría compartida, física, emo- 
cional o psíquica» y en el trabajo compartido; como la alegría que nos 
llena de fuerza, que «nos hace estar menos dispuestas a aceptar la falta 
de poder o esos otros estados de ánimo que se nos han suministrado y 
que no nacieron conmigo, como la resignación, la desesperanza, la au- 
toeliminación, la depresión, la autonegación».* En otro contexto, escri- 
biendo sobre mujeres y trabajo, cité el fragmento autobiográfico en que 
la poeta H. D. describía cómo su amiga Bryher la animó a persistir en 
la experiencia visionaria que daría forma a su obra de madurez: 


Sabía que esta experiencia, esta escritura en las paredes frente a mí, 
no podía ser compartida con nadie excepto con la muchacha que tan 
valientemente estaba a mi lado. Esta muchacha había dicho sin du- 
dar «sigue». Era ella la que en verdad tenía la distancia e integridad 
de la Pitonisa de Delfos. Pero yo, la desgastada y desarticulada... yo 
estaba viendo los cuadros, y yo estaba leyendo y escribiendo o reci- 
biendo la visión interior. O quizás, de alguna manera, lo estábamos 
«viendo» juntas, porque sin ella, debo admitirlo, yo no habría podi- 
do continuar.* 


Si consideramos la posibilidad de que todas las mujeres —desde la 
criatura que mama del pecho de su madre, a la mujer adulta que expe- 
rimenta sensaciones orgásmicas cuando da de mamar a su bebé, recor- 
dando tal vez el olor de la leche de su madre en la suya, a dos mujeres, 
como Cloe y Olivia, de Virginia Woolf, que comparten un laboratorio,” 
a la mujer de noventa años que muere manejada y atendida por muje- 
res— existen en un continuum lesbiano, nos podemos ver a nosotras 


53. Audre Lorde, «Uses of the Erotic: The Erotic as Power», en Sister Outsider, 
Trumansburg, N.Y., Crossing Press, 1984. 

54. Adrienne Rich, «Conditions for Work: The Common World of Women», en On 
Lies, Secrets, and Silence, p. 209 (Existe una traducción al español: «Condiciones de trabajo: 
el mundo común de las mujeres», en Sobre mentiras, secretos y silencios, p. 247); H.D., 
Tribute to Freud (Oxford: Carcanet, 1971), pp. 50-54. 

55. Woolf, A Room of One's Own, p. 126. 
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entrando y saliendo de este continuum, reconociéndonos como lesbia- 
nas, O no. 

Podemos entonces conectar entre sí aspectos de la identificación con 
mujeres tan distintos como las amistades impúdicas e íntimas de las niñas 
de ocho o nueve años y el agruparse de aquellas mujeres de los siglos 
XIl y XV conocidas como beguinas, que «compartían viviendas, se las 
alquilaban unas a otras, donaban viviendas a sus compañeras de habita- 
ción... en las casas baratas y subdivididas de la zona artesana de la ciu- 
dad», que «practicaban las virtudes cristianas por su cuenta, se vestían y 
vivían con sencillez y no se asociaban con hombres», que se ganaban la 
vida como hilanderas, panaderas, enfermeras, o dirigiendo escuelas para 
niñas, y que se las arreglaron —hasta que la iglesia las obligó a disper- 
sarse— para vivir independientes tanto del matrimonio como de las res- 
tricciones conventuales.*% Nos permite relacionar a estas mujeres con las 
más célebres «lesbianas» de la escuela de mujeres en torno a Safo en el 
siglo VII a. C., con las sororidades secretas y las redes económicas des- 
critas entre mujeres de África, y con las sororidades chinas de resisten- 
cia al matrimonio —comunidades de mujeres que se oponían al matri- 
monio o que, si estaban casadas, se negaban a menudo a consumar sus 
matrimonios y que abandonaban enseguida a sus maridos, las únicas 
mujeres de China que no llevaban los pies vendados y que, como nos 
dice Agnes Smedley, celebraban los nacimientos de hijas y organizaban 
con éxito huelgas de mujeres en los talleres de seda.” Nos permite 
relacionar y comparar ejemplos individuales y dispares de resisten- 
cia al matrimonio: por ejemplo, las estrategias de Emily Dickinson, 
una genial mujer blanca del siglo XIX, con las estrategias de Zora 
Neale Hurston, una genial mujer Negra del siglo XX. Dickinson no se 
casó nunca, tuvo tenues amistades intelectuales con hombres, vivió 


56. Gracia Clark, «The Beguines: A Mediaeval Women's Community», Quest: A 
Feminist Quarterly 1.4 (1975): 73-80. 

57. Véase Denise Paulmé, ed., Women of Tropical Africa (Berkeley: University of 
California Press, 1963), pp. 7, 266-267. Algunas de estas sororidades son descritas como 
«una especie de sindicato defensivo contra el elemento masculino», siendo sus objetivos: 
«ofrecer resistencia concertada a un patriarcado opresivo», «independencia en relación con 
el propio marido y con la maternidad, ayuda mutua, satisfacción de venganzas personales». 
Véase también Audre Lorde, «Scratching the Surface: Some Notes on Barriers to Women 
and Loving», en Sister Outsider, pp. 45-52; Marjorie Topley, «Marriage Resistance in Rural 
Kwangtung», en Women in Chinese Society, eds. M. Wolf y R. Witke (Stanford, Calif.: 
Stanford University Press, 1978), pp. 67-89; Agnes Smedley, Portraits of Chinese Women 
in Revolution, eds. J. MacKinnon y S. MacKinnon (Old Westbury, N.Y.: Feminist Press, 
1976), pp. 103-110. 
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voluntariamente recluida en la agradable casa de su padre en Amherst, 
y escribió toda una vida de apasionadas cartas a su cuñada Sue Gilbert 
y un grupo menor de cartas similares a su amiga Kate Scott Anthon. 
Hurston se casó dos veces pero abandonó pronto a sus maridos, se abrió 
camino luchando, de Florida a Harlem, a la Universidad de Columbia, 
a Haití y, finalmente, otra vez a Florida; se movió entre los mecenazgos 
blancos y la pobreza, el éxito profesional y el fracaso; sus relaciones de 
supervivencia fueron siempre con mujeres, empezando por su madre. 
Ambas mujeres, en sus enormemente distintas circunstancias, resistie- 
ron al matrimonio, comprometidas con su trabajo y su identidad, y 
fueron más tarde consideradas «apolíticas». Las dos se sintieron atraídas 
por hombres de calidad intelectual; para ambas las mujeres fueron la 
fascinación continua y el sustento de su vida. 

Si creemos que la heterosexualidad es la inclinación natural, emo- 
cional y sensual entre las mujeres, vidas como éstas se consideran des- 
viadas, patológicas o privadas emotiva y sensualmente. O, en jerga más 
reciente y permisiva, se las banaliza como «estilos de vida». Y el trabajo 
de esas mujeres, el mero trabajo diario de supervivencia y resistencia 
individuales o colectivas, o el trabajo de la escritora, la activista, la re- 
formadora, la antropóloga o la artista —el trabajo de autocreación— es 
minusvalorado, visto como el fruto amargo de la «envidia del pene», la 
sublimación de un erotismo reprimido, o el despotrique sin sentido de 
una «odia-hombres». Pero si movemos el punto de mira y consideramos 
el grado en que y los métodos por los que la «preferencia» heterosexual 
se ha impuesto de hecho sobre las mujeres, no sólo podremos entender 
de forma diferente el significado de las vidas y el trabajo individuales, 
sino que podremos empezar a reconocer un factor central en la historia 
de las mujeres: que las mujeres se han resistido siempre a la tiranía 
masculina. Un feminismo de acción, con frecuencia aunque no siempre 
sin teoría, ha reemergido constantemente en todas las culturas y en to- 
dos los períodos. Podemos empezar a estudiar entonces las luchas de las 
mujeres contra la falta de autoridad, la rebelión radical de las mujeres 
no sólo en «situaciones revolucionarias concretas» definidas en masculi- 
no,* sino en todas las situaciones que las ideologías masculinas no han 
percibido como revolucionarias —por ejemplo, la negativa de algunas 
mujeres a tener descendencia, ayudadas, corriendo altos riesgos, por otras 


. 
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mujeres; la negativa a producir un nivel de vida y de ocio más alto 
para los hombres (Leghorn y Parker muestran cómo las dos cosas for- 
man parte de la contribución económica de las mujeres, no reconocida, 
no pagada y no sindicada). No podemos aguantar por más tiempo la 
opinión de Dinnerstein que dice que las mujeres se han limitado a co- 
laborar con los hombres en los «acuerdos sexuales» de la historia. Em- 
pezamos a observar conductas que, tanto en la historia como en la bio- 
grafía individual, han sido hasta ahora invisibles o nombradas 
equivocadamente; conductas que, con frecuencia, constituyen, dados los 
límites de la fuerza contraria ejercida en un lugar y tiempo dados, una 
rebelión radical. Y podemos enlazar estas rebeliones y la necesidad de 
ellas con la pasión física de mujeres por mujeres que es central en la 
existencia lesbiana: la sensualidad erótica que ha sido, precisamente, el 
hecho más violentamente eliminado de la experiencia femenina. 

La heterosexualidad se ha impuesto a las mujeres tanto a la fuerza: 
como de forma subliminal. Pero, en todas partes, las mujeres se han 
resistido a ella, frecuentemente al precio de la tortura física, el encarce- 
lamiento, la cirugía psiquiátrica, el ostracismo social y la extrema po- 
breza. La «heterosexualidad obligatoria» fue considerada uno de los «crí- 
menes contra las mujeres» por el Tribunal Internacional de Bruselas de 
Delitos contra las Mujeres en 1976. Dos testimonios procedentes de dos 
culturas muy distintas reflejan el grado en que la persecución de lesbia- 
nas es una práctica global aquí y ahora. Un informe de Noruega dice: 


Una lesbiana de Oslo vivía en un matrimonio heterosexual que no 
funcionaba, así que empezó a tomar tranquilizantes y acabó en un 
sanatorio para tratamiento y rehabilitación ... En cuanto dijo en un 
grupo de terapia familiar que creía que era lesbiana, el médico le dijo 
que no lo era. Lo sabía «mirándola a los ojos», dijo él. Tenía los ojos 
de una mujer que quería tener relaciones sexuales con su marido. 
De modo que fue sometida a la llamada «terapia de diván». Se la 
puso en un cuarto confortablemente caldeado, desnuda, en la cama, 
y durante una hora su marido... intentó excitarla sexualmente... La 
idea era que las caricias tenían que terminar siempre en coito. Ella 
sentía una aversión cada vez más fuerte. Vomitaba y, a veces, llegó a 
escaparse de la habitación para evitar este «tratamiento». Cuanto más 


59. A.R., 1986: Véase Angela Davis, Women, Race and Class (Nueva York: Random 
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decididamente afirmaba que era lesbiana, más violento era el coito 
heterosexual impuesto. Este tratamiento duró aproximadamente seis 
meses. Se escapó del hospital pero la obligaron a regresar. Se 
escapó de nuevo. No ha vuelto por allí desde entonces. Al final 
se dio cuenta de que había sido sometida a violación forzosa 
durante seis meses. 


Y desde Mozambique: 


Estoy condenada al exilio de por vida porque no niego que soy les- 
biana, que mis compromisos primarios son, y serán siempre, con otras 
mujeres. En el nuevo Mozambique se considera que el lesbianismo 
es un residuo del colonialismo y de la decadente civilización occi- 
dental. A las lesbianas se las envía a campos de rehabilitación para 
que aprendan con la autocrítica la línea correcta... Si me obligan a 
denunciar mi amor por las mujeres, si me denuncio, podría regresar 
a Mozambique y unir mis fuerzas a la difícil y estimulante lucha de 
reconstruir una nación, incluida la lucha por la emancipación de las 
mujeres de Mozambique. Por ahora, o me arriesgo a los campos de 
rehabilitación, o sigo exiliada.% 


Tampoco se puede dar por sentado que mujeres que, como en el 
estudio de Carroll Smith-Rosenberg, se casaron, siguieron casadas y, sin 
embargo, vivieron en un mundo emocional y pasional profundamente 
femenino, «prefirieran» o «eligieran» la heterosexualidad. Las mujeres se 
han casado porque era necesario para sobrevivir económicamente, para 
tener hijos que no tuvieran que sufrir privaciones u ostracismo social, 
para seguir siendo respetables, para hacer lo que se esperaba de las mu- 
jeres, porque viniendo de infancias «anormales» querían sentirse «nor- 
males», y porque el enamoramiento heterosexual se ha representado como 
la gran aventura, deber y plenitud femeninos. Es posible que, de forma 
fiel o ambivalente, hayamos obedecido a la institución, pero nuestros 
sentimientos —y nuestra sensualidad — no se han domado ni sumido 
en ella. No hay documentos estadísticos sobre el número de lesbianas 
que han continuado con matrimonios heterosexuales durante la mayor 
parte de sus vidas. Pero en una carta a la temprana publicación lesbiana 
The Ladder, la escritora de obras de teatro Lorraine Hansberry tenía esto 
que decir: 
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Sospecho que el problema de la mujer casada que prefiere tener re- 
laciones físico-emocionales con otras mujeres es proporcionalmente 
mucho más elevado que una estadística similar sobre los hombres. 
(Una estadística que nunca tendrá nadie seguramente). Siendo el 
patrimonio de las mujeres el que es, ¿cómo podríamos siquiera em- 
pezar a imaginar el número de mujeres que no están preparadas para 
correr el riesgo de una vida distinta de lo que se les ha enseñado 
durante toda una vida a creer que es su destino «natural» —Y— su 
única expectativa de seguridad ECONÓMICA? Parece ser que es esto 
por lo que la cuestión tiene una inmensidad que no tiene para los 
hombres homosexuales... Una mujer puede, con fuerza y honesti- 
dad, si lo desea, cortar su matrimonio y casarse con una nueva pare- 
ja masculina y a la sociedad le molestará que la tasa de divorcio 
aumente, pero, de todos modos, hay pocos sitios en los Estados 
Unidos donde ella se convierta en algo remotamente parecido a una 
«marginada». Evidentemente esto no es verdad para una mujer que 
termina con su matrimonio para empezar a vivir con otra mujer.*! 


Esta doble vida —esta aparente aquiescencia con una institución 
fundada en el interés y la prerrogativa de los hombres— ha sido carac- 
terística de la experiencia femenina: en la maternidad y en muchas for- 
mas de conducta heterosexual, incluidos los rituales del cortejo, la pre- 
tensión de asexualidad en la esposa del siglo XIX, el orgasmo simulado 
de la prostituta, de la cortesana, de la mujer «sexualmente liberada» del 
siglo XX. 

The Girl, una novela documental de Meridel LeSueur sobre la De- 
presión, es un estudio impresionante sobre la doble vida femenina. La 
protagonista, una camarera en una taberna clandestina de clase obrera 
en St. Paul, se siente apasionadamente atraída por el joven Butch, pero 
sus relaciones de supervivencia son con Clara, una camarera y prostitu- 
ta más vieja, con Belle, cuyo marido es el dueño del bar, y con Amelia, 
una sindicalista. Para Clara y Belle y la anónima protagonista, el sexo 
con los hombres es, en cierto sentido, un escape de la sólida miseria de 


61. Estoy agradecida a Jonathan Katz que en su Gay American History (op. cit.) llamó 
mi atención hacia las cartas de Hansberry a The Ladder, y a Barbara Grier por proporcio- 
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también la serie reimpresa de The Ladder, ed. Jonathan Katz et al. (Nueva York: Arno, 
1975), y Deirdre Carmody, «Letters by Eleanor Roosevelt Detail Friendship with Lorena 
Hickok», New York Times (21 de octubre, 1979). 
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la vida diaria, un destello de intensidad en la red gris, inexorable y a 
menudo brutal de la existencia de cada día: 


Era como si él fuera un imán que tirara de mí. Era excitante, pode- 
roso y terrorífico. Y él me perseguía también y cuando me encon- 
traba, yo escapaba, o me quedaba petrificada delante de él, simple- 
mente, como una boba. Y me dijo que no me acercara con Clara al 
Marigold, donde bailábamos con desconocidos. Dijo que me daría 
una paliza. Lo cual hizo que me agitara y temblara, pero era mejor 
que ser una cáscara llena de sufrimiento sin saber por qué.*? 


A lo largo de toda la novela emerge el tema de la doble vida; Belle 


recuerda así su matrimonio con Hoinck, el estraperlista: 


Ya sabes, cuando tuve el ojo morado y dije que me había dado un 
golpe con el armario, pues lo había hecho él, el cabrón y entonces 
dice no se lo digas a nadie... Está loco, eso es lo que está, loco, y no 
sé por qué vivo con él, por qué le aguanto un minuto más en esta 
tierra. Pero escucha, niña, dijo ella, te diré una cosa. Me miró y su 
cara era maravillosa. Dijo, Dios mío, maldito sea le quiero por eso 
llevo toda la vida colgada así, maldito sea le quiero.* 


Después de que la protagonista se haya acostado por primera vez con 


Butch, sus amigas le curan el sangrado, le dan whisky, y comparan sus 
recuerdos: 


Vaya suerte, la primera vez y me metí en un lío. El me dio algo de 
dinero y vengo a St. Paul donde por diez dólares te clavan una enor- 
me aguja de veterinario y empieza y entonces vuelves a estar sola ... 
Nunca tuve hijos. Solo he tenido a Hoinck para hacer de madre, y 
un demonio. de niño que es. 


Después me hicieron volver al cuarto de Clara para acostarme... Clara 
se tumbó a mi lado y me abrazó y quería que se lo contara pero quería 


62. Meridel LeSueur, The Girl (Cambridge, Mass.: West End Press, 1978), pp. 10- 


11. LeSueur describe en un epílogo que el libro se inspiró en los escritos y narraciones orales 
de las mujeres de la «Workers Alliance» que se reunían como grupo de escritoras durante 
la Depresión. 
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63. Ibid., p. 20. 
64. Ibid., pp. 53-54. 


hablar de ella. Dijo que empezó cuando tenía doce años con un grupo 
de chicos en un cobertizo viejo. Ella dijo que nadie se había fijado 
antes en ella y que se volvió muy popular ... A ellos les gusta tanto, 
dijo, ¿por qué no ibas a dárselo y conseguir regalos y que te cuiden? 
Yo nunca me preocupé por eso, y tampoco mi madre. Pero es la única 
cosa de valor que se tiene.“ 


La sexualidad se iguala así a atención por parte del macho, que es ca- 
rismático pero brutal, infantil o poco serio. Pero son las mujeres las 
que se hacen la vida soportable unas a otras, se dan afecto físico sin 
causarse daño, comparten, aconsejan y se mantienen cercanas unas de 
otras. (Estoy intentando hallar fuerzas en las mujeres —sin mis ami- 
gas no podría sobrevivir.) The Girl de LeSueur tiene paralelismos con 
la notable Sula de Toni Morrison, otra revelación de la doble vida fe- 
menina: 


Nel era la única persona que no había querido nada de ella, que había 
aceptado todos sus aspectos... Nel era una de las razones por las que 
Sula se había dejado llevar de nuevo a Medallion... Los hombres... 
se habían fundido en una gran personalidad: el mismo lenguaje 
amoroso, los mismos entretenimientos amorosos, el mismo enfria- 
miento del amor. Cada vez que ella introducía sus pensamientos 
privados en sus frotamientos, idas y venidas, ellos entornaban los ojos. 
No le habían enseñado más que trucos amorosos, no habían com- 
partido más que preocupaciones, no habían dado más que dinero. 
Todo el tiempo había estado buscado un amigo y le llevó tiempo 
descubrir que un amante no era un camarada ni podría serlo nunca 
—para una mujer. 


Pero el último pensamiento de Sula en el instante de su muerte es: «Es- 
pera que se lo diga a Nel». Y después de la muerte de Sula, Nel recuer- 
da su vida pasada: 


«Todo ese tiempo, todo ese tiempo, pensé que echaba de menos a 
Jude». Y la pérdida le oprimía el pecho y se le subía a la garganta. 


«Fuimos niñas juntas», dijo, como si explicara algo. «Dios, Sula», 
lloró, «¡Chica, chica, chicachicachica!» Era un lloro fino —alto y 


65. Ibid., p. 55. 
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prolongado— pero sin fondo y sin cumbre, sólo círculos y círculos 
de tristeza.ó 


The Girl y Sula son dos novelas que analizan lo que yo denomino el 
continuum lesbiano, en contraste con las vacías o sensacionalistas «esce- 
nas lesbianas» de la narrativa comercial reciente.” Las dos nos mues- 
tran la identificación entre mujeres no empañada por el romanticismo 
(hasta el final de la novela de LeSueur); ambas describen la competi- 
ción compulsiva heterosexual por atraer la atención sobre las mujeres, 
la difusión y la frustración de los lazos de unión entre las mujeres que 
podrían, de forma más consciente, reintegrar amor y poder. 


IV 


La identificación entre mujeres es una fuente de energía, el potencial 
origen del poder femenino, reducido y contenido en la institución de la 
heterosexualidad. La negación de realidad y de visibilidad a la pasión 
de mujeres por mujeres, a la elección de mujeres por mujeres como alia- 
das, compañeras de vida y comunidad, el forzar esas relaciones al disi- 
mulo y a su desintegración bajo intensas presiones, han sido una pérdi- 
da incalculable para la capacidad de todas las mujeres de cambiar las 
relaciones sociales entre los sexos, de liberarnos a nosotras mismas y mutua- 
mente. La mentira de la heterosexualidad femenina obligatoria afecta hoy 
día no sólo a la investigación feminista, sino a todas las profesiones, a 
toda obra básica de referencia, a todo currículo, a todo intento de orga- 
nización, a toda relación o conversación sobre la que revolotee. Crea, 
específicamente, una falsedad profunda, hipocresía e histeria en el diá- 
logo heterosexual, porque toda relación heterosexual se vive bajo la 
mareante y centelleante luz de esa mentira. Elijamos como elijamos iden- 
tificarnos, nos denominen como nos denominen, se mueve por allí y 
distorsiona nuestras vidas. 


66. Toni Morrison, Sula (Nueva York: Bantam, 1973), pp. 103-104, 149. Estoy en 
deuda con el ensayo de Lorraine Bethel, «“This Infinity of Conscious Pain”: Zora Neale 
Hurston and the Black Female Literary Tradition», en Al! the Women Are White, All the 
Blacks Are Men, but Some of Us Are Brave: Black Women's Studies, eds. Gloria T. Hull, 
Patricia Bell Scott y Barbara Smith (Old Westbury, N.Y.: Feminist Press, 1982). 

67. Véase Maureen Brady y Judith McDaniel, «Lesbians in the Mainstream: The 
Image of Lesbians in Recent Commercial Fiction», Conditions 6 (1979): 82-105. 

68. Véase Russell y van de Ven, p. 40: «Pocas mujeres heterosexuales se dan cuenta de 
su falta de libre elección con respecto a su sexualidad, y pocas notan cómo y por qué la 
heterosexualidad obligatoria es también un crimen contra ellas». 
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La mentira mantiene a innumerables mujeres psicológicamente atra- 
padas, intentando acomodar su mente, espíritu y sexualidad a un texto 
prescrito porque no pueden mirar más allá de los parámetros de lo acep- 
table. Absorbe la energía de esas mujeres del mismo modo que drena la 
energía de las lesbianas «escondidas» —la energía que se agota en la doble 
vida. La lesbiana atrapada en el «armario», la mujer aprisionada en las 
ideas establecidas sobre la «normalidad», comparten el sufrimiento de 
las opciones bloqueadas, de los vínculos destruidos, de la pérdida de 
acceso a una autodefinición libre y poderosamente asumida. 

La mentira tiene muchas capas. En la tradición occidental, una capa 
—la romántica— sostiene que a las mujeres les atraen los hombres de 
manera inevitable, aunque precipitada y trágica; que, incluso cuando esa 
atracción es suicida (por ejemplo en Tristán e Isolda o en The Awakening 
de Kate Chopin), sigue siendo todavía un imperativo orgánico. En la 
tradición de las ciencias sociales se mantiene que el amor primario en- 
tre los sexos es «normal»; que las mujeres necesitan a los hombres como 
protectores sociales y económicos, para la sexualidad adulta y para com- 
pletarse psicológicamente; que la familia heterosexualmente constituida 
es la unidad social básica; que las mujeres que no relacionen con los 
hombres su intensidad primaria deben ser condenadas, en términos fun- 
cionales, a una marginalidad todavía más devastadora que su margina- 
lidad como mujeres. No es una gran sorpresa que se diga que las lesbia- 
nas son una población más oculta que los homosexuales. La crítica Negra 
lesbiana-feminista Lorraine Bethel, comenta, escribiendo sobre Zora 
Neale Hurston, que para todas las mujeres Negras —ya doblemente 
marginadas— es:muy problemático el optar por asumir otra «identidad 
odiada». A pesar de ello, el continuum lesbiano ha sido una línea vital 
para las Negras tanto en África como en los Estados Unidos. 


Las mujeres Negras tienen una larga tradición de lazos de unión entre 
sí... en una comunidad Negra/de mujeres que ha sido una fuente de 
información vital para la supervivencia y apoyo psíquico y emocio- 
nal para nosotras. Tenemos una diferenciada cultura popular Negra 
identificada con mujeres y basada en nuestra experiencia como mu- 
jeres Negras en esta sociedad; símbolos, lenguaje y formas de expre- 
sión que son específicas de la realidad de nuestras vidas... Puesto que 
las mujeres Negras raras veces han estado entre aquellos Negros y 
mujeres que lograron acceder a la expresión literaria y a otras for- 
mas reconocidas de expresión artística, estos vínculos e identifica- 
ción entre mujeres Negras se han mantenido con frecuencia ocultos 
y no se ha tenido constancia de ellos, excepto en las vidas de las 
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mujeres Negras a través de nuestros propios recuerdos de nuestra 
particular tradición femenina Negra.” 


Otra capa de la mentira es la suposición, que encontramos frecuen- 
temente, de que las mujeres se vuelven hacia las mujeres porque odian 
a los hombres. Un profundo escepticismo, precaución y una justa para- 
noia con relación a los hombres pueden, por supuesto, formar parte de 
la sana respuesta de cualquier mujer a la misoginia de la cultura de los 
machos, a las formas asumidas por la sexualidad masculina «normal», y 
a la incapacidad incluso en hombres «sensibles» o «políticos» de percibir o 
considerar esto como preocupante. A la existencia lesbiana se la repre- 
senta también como un mero refugio frente a los abusos masculinos, en 
vez de como una descarga eléctrica llena de poder entre mujeres. Uno 
de los fragmentos literarios sobre relaciones lesbianas más frecuentemente 
citados es ése en que la Renée de Colette, en La vagabunda, describe «la 
melancolía y la enternecedora imagen de dos criaturas débiles que qui- 
zás han encontrado refugio en los brazos de la otra, para dormir y llorar 
ahí, a salvo del hombre que es a mertudo cruel, y para probar, mejor 
que cualquier placer, la amarga felicidad de sentirse semejantes, frágiles y 
olvidadas (énfasis mío)».”” A Colette se la suele considerar con frecuen- 
cia una escritora lesbiana. Su reputación popular tiene, pienso yo, mu- 
cho que ver con el hecho de que escribe sobre la existencia lesbiana como 
para un público masculino; sus primeras novelas «lesbianas», la serie de 
Claudine, se escribieron por obligación para su marido y se publicaron: 
con el nombre de ambos. En cualquier caso, excepto en sus escritos sobre 
su madre, Colette es una fuente menos fiable de continuum lesbiano que, 
por ejemplo, Charlotte Bronté, quien entendió que aunque las mujeres 
pueden, o deben más bien, ser aliadas mutuas y mentoras y darse 
consuelo en la lucha femenina por la supervivencia, existe un pla- 
cer bastante extraño en su mutua compañía y una atracción entre sus 
mentes y caracteres, que esperan reconocimiento de las fuerzas de cada 
una de ellas. 


69. Bethel, «This Infinity of Conscious Pain”», op. cit. 

70. Dinnerstein, la escritora que ha citado este fragmento más recientemente, añade 
amenazadoramente: «Pero lo que se tiene que añadir a su relato es que estas mujeres abra- 
zadas se dan cobijo una a la otra no sólo para protegerse de lo que los hombres quieren 
hacerles, sino también de lo que ellas quieran hacerse una a la otra» (Dinnerstein, p. 103). 
El hecho es, sin embargo, que la violencia de mujeres contra mujereses un grano minúsculo 
en el universo de la violencia de los hombres contra las mujeres, perpetuada y racionalizada 
en todas las instituciones sociales. 
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De la misma forma podemos decir que hay un contenido político 
feminista que surge en el acto de elegir a una mujer como amante o 
compañera de vida, en oposición a la heterosexualidad institucionaliza- 
da.” Pero para que la existencia lesbiana ponga en juego este contenido 
político de una forma finalmente liberadora, se debe profundizar y 
ampliar la opción erótica hasta llegar a una identificación consciente con 
las mujeres: hasta el feminismo lesbiano. 

La tarea que tenemos delante, de sacar a la luz y describir lo que yo 
llamo aquí «existencia lesbiana» es potencialmente liberadora para to- 
das las mujeres. Es una tarea que debe, sin duda alguna, traspasar los 
límites de los Estudios de la Mujer occidental blanca y de clase media 
para analizar las vidas, trabajo y agrupamientos de mujeres en el seno 
de cualquier estructura racial, étnica y política. Hay, además, diferen- 
cias entre la «existencia lesbiana» y el «continuum lesbiano», diferencias 
que podemos distinguir incluso en la evolución de nuestras propias vi- 
das. Sugiero que el continuum lesbiano debe trazarse a la luz de la «do- 
ble vida» de las mujeres, no sólo de las mujeres que se describen como 
heterosexuales, sino también de las que se denominan a sí mismas les- 
bianas. Necesitamos informes mucho más exhaustivos sobre las formas 
en que se ha presentado la doble vida. Las historiadoras tienen que pre- 
guntarse en cada caso cómo se ha organizado y mantenido la heterose- 
xualidad como institución mediante la escala de salario femenino, la im- 
posición de «ocio» a las mujeres de clase media, la mitificación de la 
llamada liberación sexual, el alejamiento de las mujeres de la educación, 
la imaginería del «arte supremo» y la cultura popular, la mistificación 
de la esfera «personal» y mucho más. Necesitamos un sistema económi- 
co que entienda que la institución de la heterosexualidad, con su doble 
carga de trabajo para las mujeres y sus divisiones sexuales del trabajo, es 
la más perfecta de las relaciones económicas. 

Surgirá inevitablemente una pregunta: ¿Tenemos entonces que con- 
denar todas las relaciones heterosexuales, incluidas las que son menos 
opresoras? Creo que esta pregunta, aunque a veces sentida sinceramen- 
te, es una pregunta inadecuada aquí. Se nos ha paralizado en un labe- 
rinto de falsas dicotomías que nos impide comprender la institución en 
su totalidad: matrimonios «buenos» frente a «malos»; «matrimonio por 
amor» frente a matrimonio pactado; sexo «liberado» frente a prostitu- 
ción; coito frente a violación; Liebeschmerz frente a humillación y de- 
pendencia. Dentro de la institución existen, por supuesto, experiencias 


71. Conversación con Blanche W. Cook, Nueva York, marzo de 1979. 
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diferentes cualitativamente, pero la falta de elección sigue siendo la gran 
realidad que no se reconoce y, en ausencia de elección, las mujeres se- 
guirán dependiendo del azar o de la suerte de las relaciones concretas y 
no tendrán poder colectivo para determinar el significado y el lugar de 
la sexualidad en sus vidas. Lo que es más, cuando nos dirigimos a la 
propia institución, empezamos a percibir una historia de resistencia fe- 
menina que no se ha entendido nunca completamente como tal porque 
ha estado fragmentada, mal nombrada, borrada. Habrá que agarrar con 
valentía la política, la economía y también la propaganda cultural de la 
heterosexualidad para ir más allá de los casos concretos, o de las diver- 
sas situaciones de grupo, hasta la compleja visión general que se necesi- 
ta para desbaratar el poder que los hombres ejercen en todas partes so- 
bre las mujeres, poder que se ha convertido en modelo para cualquier 
otra forma de explotación y control ilegítimo. 


Epílogo 


En 1980, Ann Snitow, Christine Stansell y Sharon Thompson, tres 
investigadoras y activistas marxistas-feministas, lanzaron una convoca- 
toria pidiendo artículos para una antología sobre política sexual. Como 
acababa de terminar «Heterosexualidad obligatoria» para Signs, les en- 
vié el manuscrito y les pedí que lo tuvieran en consideración. Su anto- 
logía, Powers of Desire, fue publicada en 1983 por la Monthly Review 
Press New Feminist Library e incluyó mi artículo. Durante ese tiempo 
las cuatro mantuvimos correspondencia, pero yo sólo pude aprovechar 
de manera limitada ese diálogo por mi mala salud y por una interven- 
ción quirúrgica. Con su permiso, publico aquí fragmentos de esa co- 
rrespondencia para indicar que habría que leer mi artículo como una 
aportación a una larga exploración que aún no ha terminado, no como 
mi «última palabra» sobre política sexual. También, remito a los lecto- 
res y lectoras que estén interesados a Powers of Desire. 


Querida Adrienne: 

...En una de nuestras primeras cartas, te dijimos que nos habíamos 
dado cuenta de que los parámetros del discurso sexual feminista/iz- 
quierdista eran mucho más amplios de lo que nos imaginábamos. 
Desde entonces, hemos notado lo que creemos es una crisis en 
torno al sexo en el movimiento feminista, un debate cada vez más 
intenso (aunque no siempre explícito), y un cuestionarse supuestos 
que antes se daban por hechos. A pesar de que tememos el vínculo 
entre sexo y violencia, como les pasa a las «Mujeres Contra la 
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Pornografía», desearíamos entender mejor sus orígenes en nosotras 
mismas además de en los hombres. En la era Reagan, no nos pode- 
mos permitir el mitificar una vieja norma sobre una sexualidad vir- 
tuosa y moral. 

En tu ensayo planteas la pregunta de qué elegirían las mujeres en 
un mundo en que el patriarcado y el capitalismo no gobernaran. Co- 
incidimos contigo en que la heterosexualidad es una institución crea- 
da entre esas piedras de molino, pero no sacamos por ello la conclu- 
sión de que sea una creación completamente masculina. Tú sólo 
consideras la actuación histórica femenina si las mujeres existen en 
el continuum lesbiano, mientras que nosotras argumentaríamos que 
la historia de las mujeres, como la historia de los hombres, se crea 
por una dialéctica de necesidad y elección. 

Nosotras tres (una es lesbiana, dos son heterosexuales) teníamos 
preguntas sobre tu uso del término «falsa conciencia» respecto a la 
heterosexualidad de las mujeres. En general, creemos que el modelo 
de falsa conciencia puede no dejarnos ver las necesidades y deseos 
comprendidos en las vidas de las oprimidas. Puede llevar, también, 
a una negación fácil de la experiencia ajena cuando esa experiencia 
es diferente a la nuestra. Nosotras defendemos, en cambio, un mo- 
delo social complejo en el que toda vida erótica es un continuum que 
incluye, por tanto, relaciones con hombres. 

Lo cual nos lleva a esta metáfora del continuum. Sabemos que eres 
poeta, no historiadora, y estaremos a la espera de leer tus metáforas 
durante toda nuestra vida —y nos erguimos como feministas, como 
mujeres, por haberlas leído. Pero la metáfora del continuum lesbia- 
no propicia todo tipo de malentendidos, y éstos tienen a veces 
un extraño efecto político. Por ejemplo, Sharon informa de que 
en un encuentro reciente sobre la lucha por el derecho al aborto, las 
nociones de continuum aparecieron varias veces en la discusión y su- 
frieron transformaciones que produjeron divisiones. En general, la 
idea de que existían dos maneras de estar en el mismo continuum se 
interpretó como que esas dos maneras eran la misma. Desapareció 
el sentido de gama y gradación que tu descripción evoca. El lesbia- 
nismo y la amistad entre mujeres se convirtieron en algo idéntico. 
De manera similar, la heterosexualidad y la violación llegaron a ser 
lo mismo. En una de las diversas versiones del continuum que se 
desarrollaron, se añadió una pendiente así: 
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Lesbianismo 
Sexo con hombres, sin penetración 
Sexo con hombres, penetración 


Violación 


Este continuum en pendiente llevó a las que lo propusieron a la si- 
guiente conclusión: una estrategia apropiada y realista para el dere- 
cho al aborto es informar a todas las mujeres de que la penetración 
heterosexual es violación, independientemente de si su experiencia 
subjetiva indica lo contrario. Todas las mujeres reconocerán inme- 
diatamente esta verdad y optarán por la alternativa de la no-pene- 
tración. La lucha por el derecho al aborto se simplificará así en una 
lucha contra el sexo obligado y sus consecuencias (ya que ninguna 
mujer ilustrada soportaría voluntariamente una Penetración a no ser 
que su objetivo fuera la procreación —una visión que suena pecu- 
liarmente católica). 

Las que proponían esta estrategia son mujeres jóvenes que han tra- 
bajado mucho en el movimiento por el derecho al aborto durante 
los últimos dos años o más. No tienen mucha experiencia pero sí 
mucha dedicación. Por esta razón tomamos en serio su lectura de tu 
trabajo. No creemos, sin embargo, que proceda únicamente, o in- 
cluso en lo más mínimo, del trabajo en sí. Un origen igualmente 
probable es la tendencia a la dicotomías que ha envenenado el mo- 
vimiento de mujeres. El origen de esa tendencia es más difícil de 
trazar. 

Con respecto a eso, nos intrigan las alusiones a la doble vida de 
las mujeres en «Heterosexualidad obligatoria». Defines la doble 
vida como «la aparente aquiescencia con una institución funda- 
da en el interés y la prerrogativa de los hombres». Pero esa defi- 
nición no explica realmente tus otras alusiones —por ejemplo, a 
la «intensa mezcla» de amor y rabia en las relaciones lesbianas y 
al peligro de mitificar lo que significa «amar y actuar contra la 
norma». Pensamos que estos comentarios hacen surgir temas ex- 
tremadamente importantes para las feministas ahora; necesitamos 
airear y analizar el problema de la división y la ira entre noso- 
tras. ¿Es éste, quizás, el tema de alguna obra en la que estés tra- 


bajando? 


...Nos seguiría encantando el poder tener un encuentro contigo en 
los próximos meses. ¿Podrá ser?... Nuestros saludos y nuestro apoyo 
en todo lo que empreñndas. 

Te enviamos nuestro cariño, 


Sharon, Chris y Ann 
Nueva York 
19 de abril de 1981 


Queridas Ann, Chris y Sharon: 

...Es fantástico volver a estar en contacto con vosotras, vosotras que 
habéis sido tan fielmente pacientes, generosas y cónstantes. Por en- 
cima de todo, es importante para mí que sepáis que la mizla salud, y 
no un distanciamiento debido a diferencias políticas, es lo que ha 
hecho que mi respuesta se retrase. 

«Falsa conciencia» puede, estoy de acuerdo, ser utilizada como tér- 
mino para rechazar cualquier idea que no nos guste o con la que no 
coincidamos. Pero, como intenté ilustrar con cierto detalle, hay un 
sistema real e identificable de propaganda heterosexual, de definir a 
las mujeres por su existencia para el uso sexual de los hombres, que 
va más allá del «papel sexual», el estereotipo de «género» o la «ima- 
ginería sexista», hasta incluir un amplio número de mensajes verba- 
les y no verbales. Y a esto llamo yo «control de conciencia». La po- 
sibilidad de que una mujer no exista sexualmente para los hombres 
—la posibilidad lesbiana— se entierra, se borra, se tapa, se distor- 
siona, se nombra equivocadamente y se mantiene en secreto. Los 
libros feministas —de Chodorow, Dinnerstein, Ehrenreich y English, 
y otras— que comenté al principio de mi ensayo contribuyen a esta 
invalidación y anulación, y de esa forma, forman parte del problema. 
Mi ensayo se basa en la creencia de que siempre pensamos desde 
dentro de los límites de ciertos solipsismos —generalmente unidos 
a un privilegio racial, cultural, ecoriómico y sexual— que se presen- 
tan como «lo universal», «así son las cosas», «todas las mujeres», etc. 
Yo lo escribí también desde la creencia de que al llegar a ser cons- 
cientes de nuestros solipsismos tenemos ciertos tipos de opciones, de 
que podemos y debemos reeducarnos. Nunca he mantenido que las 
feministas heterosexuales anden por ahí en un estado de falsa con- 
ciencia por un «lavado de cerebro». Ni frases como «durmiendo con 
el enemigo» me han parecido profundas o útiles. Homofobia es un 
término excesivamente difuso y no nos ayuda demasiado a identifi- 
car y a comentar el solipsismo sexual del feminismo heterosexual. 
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En este artículo yo intentaba pedirles a las feministas heterosexuales 
que analizaran antagonista y críticamente su experiencia de la hete- 
rosexualidad, que criticaran la institución de la que forman parte, 
que lucharan contra la norma y sus implicaciones en la libertad de 
las mujeres, que se abrieran más a los considerables recursos que 
ofrece la perspectiva lesbiana-feminista, que se negaran a acomodar- 
se al privilegio personal y a la solución de la «buena relación» indi- 
vidual dentro de la institución de la heterosexualidad. 

Con respecto a la «actuación histórica femenina», yo quería, preci- 
samente, sugerir que el modelo victimista es insuficiente, que h2y una 
historia de protagonismo femenino y de opciones que, de hecho, ha 
desafiado aspectos de la supremacía masculina; que, como la supre- 
macía, masculina, se puede encontrar en muchas culturas distintas... 
No es que piense que toda la actuación femenina ha sido sólo y abier- 
tamente lesbiana. Pero borrando la existencia lesbiana de la historia 
de las mujeres, de la teoría, de la crítica literaria... de las aproxima- 
ciones feministas a la estructura económica, a las ideas sobre la fa- 
milia, etc., una cantidad enorme de protagonismo femenino no está 
disponible y, por tanto, es inutilizable. Quería demostrar que ese tipo 
de destrucción se sigue aceptando en textos feministas considerados 
serios. Lo que me sorprende en las respuestas a mi artículo, inclui- 
das vuestras notas, es que haya sido tenido en cuenta casi en cada 
uno de sus aspectos excepto en éste, que es central para mí. Adopté 
una postura que no era ni lesbiana/separatista en el sentido de re- 
chazar a las mujeres heterosexuales, ni una defensa de los «derechos 
civiles gays»... en pro de la apertura a un lesbianismo como «opción» 
o «estilo de vida alternativo». Yo instaba a que se tuviera en cuenta 
que la existencia lesbiana ha sido una exigencia no reconocida y no 
declarada de las mujeres hacia su sexualidad, un modelo, por tanto, 
de resistencia, y así, una especie de postura límite desde la que ana- 
lizar y desafiar la relación entre heterosexualidad y supremacía mas- 
culina. Y que la existencia lesbiana, cuando se reconoce, exige una 
reestructuración consciente del análisis y de la crítica feministas, no 
una o dos citas de muestra. 

Ciertamente estoy de acuerdo con vosotras en que el término 
continuum lesbiano puede ser mal utilizado. Lo fue en el ejemplo que 
contáis del encuentro sobre el derecho al aborto, aunque diría que 
cualquiera que haya leído mi obra desde Nacemos de mujer,'? sabe 


72. N. de la T.: Adrienne Rich, Nacemos de mujer: la maternidad como experiencia e 


institución, tad. Ana Becciu (Madrid: Cátedra, 1996). 
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que mi postura en torno al aborto y a la esterilización abusiva es más 
compleja que todo eso. Mi propio problema con la frase es que puede 
ser, y es, usada por mujeres que no han empezado todavía a exami- 
nar los privilegios y solipsismos de la heterosexualidad, como un 
modo seguro de describir las conexiones que sienten con otras mu- 
jeres sin tener que compartir los riesgos y amenazas de la existencia 
lesbiana. Lo que yo creía haber trazado, con bastante complejidad, 
como un continuum, ha empezado a sonar más como «compra de 
estilo de vida». Continuum lesbiano —la expresión— surgió de un 
deseo de que se permita la máxima variedad posible de experiencia 
identificada con mujeres, a la vez que tenía un tipo distinto de res- 
peto hacia la existencia lesbiana —los rastros y el conocimiento de 
mujeres que han establecido su elección emocional y erótica prima- 
ria con mujeres. Si escribiera hoy el artículo, querría seguir hacien- 
do esta distinción, pero haría más advertencias en torno al continuum 
lesbiano. Estoy completamente de acuerdo con vosotras en que el 
«mundo femenino» de Smith-Rosenberg no es un ideal social, in- 
cluido como está dentro de la heterosexualidad y el matrimonio pres- 
criptivos de clase media. 

Mi propio artículo podría haber tenido más fuerza si se hubiese 
basado más en la literatura escrita por mujeres Negras hacia la cual, 
inevitablemente, me dirigió Sula de Toni Morrison. Al leer mucha 
más narrativa de mujeres Negras empecé a percibir una gama de 
valencias distintas de las que se encuentran en la mayor parte de la 
narrativa de mujeres blancas: una búsqueda distinta de heroínas, una 
relación diferente tanto con la sexualidad con hombres como con la 
lealtad y los vínculos entre mujeres... 

Comentáis brevemente vuestras reacciones hacia algunas de las obras 
feministas-radicales que cito en la primera nota.”? Yo soy también 
crítica hacia algunas de ellas, a pesar de que las considero útiles para 
la vida. Lo que la mayoría de ellas comparten es el tomar en serio la 
misoginia —la hostilidad y la violencia organizadas, institucio- 
nalizadas, normalizadas, contra las mujeres. Creo que no hace falta 
una «jerarquía de opresiones» para tomar la misoginia tan en serio 
como el racismo, el antisemitismo o el imperialismo. Tomar la 
misoginia en serio no tiene que significar que percibamos a las 
mujeres simplemente como víctimas, sin responsabilidades ni opcio- 
nes; significa que reconocemos la «necesidad» en esa «dialéctica de 


73. Véase la nota 12. 
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necesidad y opción» — identificando, describiendo, negándonos a 
mirar a otra parte. Pienso que parte del aparente reduccionismo, o 
incluso obsesión, de parte de la teoría feminista-radical blanca deri- 
va del solipsismo racial y/o de clase, pero también del esfuerzo in- 
menso de intentar que el odio hacia las mujeres sea visible en medio 
de tanta negación... 

Por último, acerca de la poesía y la historia: las quiero a las dos en 
mi vida; necesito ver a través de ambas. De la misma forma que se 
puede construir mal una metáfora, la historia puede conducir tam- 
bién a deformaciones cuando olvida actos de resistencia o de rebe- 
lión, cuando destruye modelos transformadores o cuando 
sentimentaliza las relaciones de poder. Ya sé que esto lo sabéis. Creo 
que todas estamos intentando pensar y escribir con lo mejor de 
nuestras conciencias, nuestra conciencia más abierta. Espero esa cua- 
lidad en el libro que estáis preparando y disfruto de antemano con 
el pensamiento —y acciones— a que pueda conducirnos. 


En sororidad, Adrienne 
Montague, Massachusetts 
Noviembre de 1981 


IV. DESOBEDIENCIA Y ESTUDIOS 
DE LA MUJER (1981) 


Conferencia para la apertura de la Convención de 
la Asociación Nacional de Estudios de la Mujer 
(National Women's Studies Association) en Storrs, 
Connecticut, 1981. El tema de la convención era 
«Las mujeres responden al racismo». Véase también 
Audre Lorde, «The Uses of Anger», en Sister Out- 
sider (Trumansburg, N. Y.: Crossing Press, 1984). 
Ambas conferencias se publicaron por primera vez 


en Women's Studies Quarterly 9.3 (otoño 1981). 


Para las que no seáis conscientes de ello, quiero empezar señalando el 
hecho de que la información que apareció inicialmente sobre esta con- 
vención en el Hartford Courant del 19 de mayo de 1981, se tituló «Alo- 
jamiento para lesbianas disponible durante la Conferencia de Mujeres 
de la Universidad de Connecticut», y se centró totalmente en los arre- 
glos para una «sección lesbiana» en la zona de dormitorios, donde «en- 
tre 60 y 75 mujeres» se alojarían a petición propia. Se enfatizaron en 
gran manera las supuestas dificultades entre mujeres lesbianas y hetero- 
sexuales el año anterior en Bloomington y el tema del alojamiento «se- 
gregado». No se hacía mención a nada relacionado con el racismo como 
tema de la convención. 

Creo que es muy importante empezar analizando este hecho. Es, en 
primer lugar, la deliberada anulación de lo que es nuestro verdadero pro- 
pósito aquí. La Asociación Nacional de Estudios de la Mujer, como parte 
del movimiento feminista más que como hija obediente de la academia, 
eligió hablar de la separación, la ignorancia, el miedo, la ira y la falta de 
autoridad creados por el racismo institucional que satura nuestras vi- 
das. Muchas de nosotras hemos venido aquí con una mezcla de espe- 
ranza y miedo, esperanza e ira, esperanza y determinación. Muchas, 
deberíamos asumirlo, han permanecido alejadas: algunas por falta de di- 
nero, algunas por falta de esperanza, algunas por falta de determinación, 
algunas por despreocupación. Pero estas reuniones tienen un propósito, 
y este propósito, como claramente se manifiesta en los escritos de la 
NWSA,' ha sido eliminado por la prensa local. 


1 N. de la T.: Asociación Nacional de Estudios de la Mujer. 
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A estas alturas debería ser obvio para nosotras que este tipo de olvi- 
dos apoya y sirve al racismo de la mayor parte de la sociedad. Una y 
otra vez en el pasado, las mujeres se han unido, o han intentado unirse, 
a través de las barreras del color y de la política de privilegios, y esos 
esfuerzos nunca se han visto recogidos en los documentos históricos y 
en el currículum académico. De esta forma, carecemos de modelos de 
transformación y de indicios de que lo que estamos intentando hacer 
tiene una historia, con sus propios errores y pasos adelante, de la cual 
podríamos aprender. Más aún, toda huella de las mujeres de color ha 
desaparecido de las fuentes documentales. Citando del título de una co- 
lección de próxima aparición, editada por Patricia Bell Scott, Barbara 
Smith, y Gloria Hull, «Todas las mujeres son blancas, todos los negros 
son hombres, pero algunas somos valientes».? Qué fácil, por tanto, para 
el Hartford Courant hacer desaparecer el tema del racismo, en un esta- 
do donde el Ku Klux Klan se manifiesta abiertamente, tocando una 
cuerda distinta, de intolerancia y miedo —el vehemente antifeminismo 
y la homofobia de la Nueva Derecha. Qué fácil, también, para estas tác- 
ticas pulsar las teclas de la homofobia y del racismo en el propio encla- 
ve de los Estudios de la Mujer, donde todavía se teme a las lesbianas y 
se ignora a las mujeres de color. 

Sería muy fácil para nosotras, dadas las exigencias de la tarea que la 
propia NWSA ha establecido aquí, perder nuestras líneas de comunica- 
ción y nuestro propósito, ganados con tanto esfuerzo, para centrarnos, 
como los medios de comunicación intentan que hagamos, en su elec- 
ción de programa para nosotras. Pero no tenemos obligación de hacer- 
lo. Podemos preferir ver las conexiones entre lo que es el foco de aten- 
ción, el objetivo, por un lado, y lo que se está volviendo invisible, por 
el otro. Las feministas blancas y las lesbianas no son, en general, identifi- 
cables de forma inmediata: tienen que ser señaladas. Las mujeres de color 
son, en general, identificables; pero de todas formas, se supone que no 
existen, por eso, su presencia y cualquier cosa que tengamos en común 
como mujeres, desaparecerá de las fuentes documentales. Las mujeres 
blancas que parecen cruzar las líneas que los padres blancos trazaron para 
ellas, son señaladas para que se les pueda ordenar regresar tras esas lí- 
neas y la comunidad blanca debe entender que estas mujeres no actúan 
como hijas de los padres. Las mujeres de color que se encuentran en el 
lugar no correcto, definido como tal en un momento dado por los 


2. Gloria T. Hull, Patricia Bell Scort y Barbara Smith, eds., AU! the Women Are White, 
All the Blacks Are Men, bue Some of Us Are Brave: Black Women's Studies (Old Westbury, 
N.Y.: Feminist Press, 1982). 
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padres blancos, recibirán un castigo que pasará inadvertido: si son gol- 
peadas, violadas, insultadas, acosadas, mutiladas, asesinadas, no se in- 
formará de estos hechos, ni se castigarán, ni se relacionarán; y se supo- 
ne que las mujeres blancas no sabrán que han ocurrido y, mucho menos, 
se identificarán con los sufrimientos padecidos. 

Hay una palabra que ha sonado en mi cabeza durante varios meses 
desde que la leí en la portada de Feminary, una publicación lesbiano- 
feminista del sur: esa palabra es desobediencia. (El último número de 
Feminary se dedica a ese tema.)? Y pensando en esta semana de reunio- 
nes de la NWSA, me ha parecido que esa desobediencia es de lo que 
potencialmente trata la NWSA, al elegir celebrar una conferencia sobre 
la respuesta de las mujeres al racismo. La pregunta ahora con respecto a 
los Estudios de la Mujer es, me parece, hasta qué punto éstos han ma- 
durado para convertirse en una hija obediente de la universidad blanca 
y patriarcal —una hija que tenía rabietas y que jugaba a ser un chicazo 
cuando era más joven, pero que ahora ha aprendido a llevar vestidos y 
a hablar y actuar casi con tan buenos modales como Papaíto quiere; hasta 
qué punto los Estudios de la Mujer recuerdan que su madre no fue 
Atenea, sino el movimiento de Liberación de las Mujeres de los años 
sesenta, un movimiento que ardía con energía lesbiana y cuyas prime- 
ras publicaciones tenían nombres como /: Ain Me, Babe, No More Fun 
and Games, off our backs, Up from Under, y The Furies.* En otras pala- 
bras, cómo serán de desobedientes los Estudios de la Mujer en los años 
ochenta: cómo tratará esta Asociación el racismo, la misoginia, la ho- 
mofobia de la universidad y de la sociedad militarista y corporativa en 
las cuales se inscribe; cómo practicarán la desobediencia al patriarcado 
las investigadoras, las profesoras y las estudiantes feministas blancas. 

En el mismo número de Feminary, en un ensayo sobre «Rebellion», 
Minnie Bruce Pratt escribe lo siguiente: 


Yo había fantaseado sobre la Gran Rebelión [término sureño para 
la Guerra de Secesión] porque quería actividad mental, cambio, el 
control de mi vida, pero ésta era una fantasía engañosa en la que la 
gente blanca de la vieja Confederación se había visto atrapada desde 
antes de la Guerra; los sueños, el romanticismo de la rebelión, la 
destrucción de la pesadilla de la esclavitud, el odio entre las razas, 
las diferencias económicas, las diferencias sexuales... era romántico 


3. Feminary: A Lesbian Journal for the South 2, 1-2 (1981). 
4. N. de la T.: Una traducción aproximada sería: No soy yo, Nena, Se acabaron las 
bromas, dejadnos en paz, Hacia arriba desde abajo y Las Furias. 
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porque el acto de rebelarse satisfacía la necesidad de cambio mien- 
tras que los valores que se defendían, los de la supremacía de los 
hombres blancos, seguían siendo los mismos... Comprendí años más 
tarde que mi madre y mis abuelas y bisabuelas habían sido, de algu- 
na manera, heroínas, y que habían usado su voluntad para hacer 
rechinar los dientes y aguantar, para caminar a través de las ruinas, 
sangre y desorden que los hombres habían dejado. Comprendí fi- 
nalmente que esta heroica voluntad de aguantar no llega a ser toda- 
vía lo mismo que la voluntad de cambiar, la verdadera rebelión.? 


Comprender dónde nos hemos situado como mujeres blancas den- 
tro del sistema de opresión general que también nos oprime a nosotras, 
es un conocimiento crucial si nos tomamos en serio nuestra vida. El 
ensayo de Pratt trata en realidad de la diferencia entre la rebelión ver- 
dadera y la falsa. La rebelión falsa es, hasta cierto punto y dependiendo 
del lugar, aceptable para los padres blancos. La rebelión auténtica es algo 
que, a cada paso que damos, nos separa más y más de la identificación 
con el patriarcado racista, que nos ha recompensado por nuestra lealtad 
y que nos castigará si nos volvemos desobedientes. No importa si nos 
cambiamos de nombre, o qué música escuchamos, o si celebramos la 
Navidad, el Hanukkah, o el solsticio, o la cantidad de libros escritos por 
mujeres con los que damos clase. Mientras nos identifiquemos solamente 
con las mujeres blancas, estaremos todavía conectadas a ese sistema de 
distanciamiento, insensibilidad y crueldad denominado racismo. Y ese 
sistema no es solamente un «jodido lavado de cerebro patriarcal», una 
idea de la que la feminista puede suponer que se ha librado, igual que 
del «género masculino» y el Dios Padre. Es una realidad material, he- 
cha de carne y nervios, y nuestra relación con ella como feministas blan- 
cas es una función compleja. Como la escritora/activista Negra Michele 
Russell escribe en su «Open Letter to Academy», dirigiéndose a las 
mujeres blancas en la universidad: 


Vuestra opresión y explotación se han enmascarado de una manera 
más habilidosa que la nuestra, se han elaborado más delicadamente. 
Las técnicas, refinadas. Fuisteis recompensadas, de forma menor, por 
una complicidad dócil y activa en nuestra deshumanización. De tras- 
fondo, el hecho de que era demasiado grande el riesgo de vuestra 
completa separación del sistema de normas de los machos blancos 


S. Minnie Bruce Pratt, “Rebellion”, Feminary 3, 1-2 (1981): 6-20. 
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que también os explota a vosotras. La perpetuación de la raza de- 
pendía de vuestra capacidad reproductiva: vuestra disponibilidad para 
tener y criar generaciones triunfantes de opresores. Mientras que 
vuestra función reproductiva ha sido la única razón de vuestra rela- 
tiva protección dentro del proceso colonizador, la nuestra, por el 
contrario, ha afilado el cuchillo que el colonialismo aplica a nues- 
tras gargantas y úteros. Esterilizaciones en masa en Puerto Rico, 
Nueva York y Brasil, aprobadas por un gobierno testigo de ellas. 


Y al escribir sobre el tema de la esterilización forzosa, debemos pen- 
sar, inevitablemente, en el tema de la postura de la NWSA acerca de la 
presencia y financiación por parte de agencias como AID (Agency for 
International Development, Agencia para el Desarrollo Internacional). 
Russell continúa, dirigiéndose todavía a las investigadoras blancas: 


Recurro a estas discrepancias dentro de nuestra condición, no para 
señalar vergiienzas o para sugerir que estáis ciegas a las implicacio- 
nes de este proceso. Sabemos también que la historia está llena de 
ejemplos de mujeres blancas que rechazaron el chantaje cultural y 
económico que las había mantenido en activo. Abandonaron sus tra- 
bajos: en el hogar, en los molinos y las minas, en la industria pesa- 
da, en la burocracia. Ocasionalmente, pequeñas minorías lograron 
crear comunidades artísticas e intelectuales que mantuvieron elemen- 
tos de una cultura independiente de las relaciones comerciales do- 
minantes en la sociedad burguesa. Pero mirándolo bien, esa historia 
—la de vuestra resistencia— está todavía pendiente de ser descubierta 
y desarrollada por esta generación. Por todas vosotras. Por eso es por 
lo que sois tan importantes. 

La pregunta fundamental es, por supuesto, «¿Qué versión de la civi- 
lización construiréis?» ¿Qué historias os contaréis y dejaréis a las 
generaciones futuras? ¿Qué verdades moldearán de forma consisten- 
te vuestros argumentos? ¿Cómo os definiréis en relación con los 
modelos básicos de dominación en el mundo, y cómo os alinearéis 
del lado de la libertad? ¿Con qué rigor os enfrentaréis a vuestro pro- 
pio pasado con todas sus fealdades?* 


6. Michele Russell, «An Open Letter to the Academy», en Bunch et al., eds., Building 
Feminist Theory: Essays from «Quest, A Feminist Quarterly» (Nueva York y Londres: Longman, 
1981), pp. 101-110. 

[A.R., 1986: Para referencias sobre la esterilización abusiva aprobada porel gobier- 
no, véase Adrienne Rich, On Lies, Secrets, and Silence: Selected Prose, 1966-1978 (Nueva 


91 


Sólo cuando como mujeres blancas empecemos a comprender nues- 
tra obediencia y complicidad, y nuestras rebeliones, empezaremos a te- 
ner las claves para una respuesta progresiva al racismo, que no es ni 
circular, ni retórica, ni resentida. El anti-racismo y el lesbianismo de las 
mujeres blancas han sido, los dos, enormes negativas a obedecer. 

Me parece que la palabra culpa ha aparecido con demasiada frecuen- 
cia en discusiones como éstas. A las mujeres de color, con su ira, se las 
acusa de provocar la culpabilidad de las mujeres blancas; las mujeres 
blancas se acusan entre sí de hacer surgir la culpabilidad; es la culpabi- 
lidad la que se supone que permanece constante entre las mujeres blan- 
cas y la desobediencia, las mujeres blancas y la auténtica rebelión. He 
llegado a preguntarme si la culpa, con la connotación de hacernos sen- 
tir emocionalmente abrumadas, amedrentadas o paralizadas, no es una 
forma de resentimiento defensivo o de autoprotección, más que una 
auténtica respuesta al pasado y sus fealdades. La culpa no progresa, la 
culpa no te mira a los ojos, la culpa no habla un lenguaje humano. Me 
gustaría pedir a toda mujer blanca que sienta que le aparece la culpa en 
discusiones sobre el racismo, que considerara qué utilidad le da a la culpa 
y cómo ésta la utiliza a ella, y que decidiera por ella misma si un femi- 
nismo y una rebelión conducidos por la culpa representan una forma 
posible de vivir. 

Todas nosotras necesitamos estar seguras de que ninguna otra mu- 
jer blanca tiene un monopolio competitivo sobre la comprensión del 
racismo. Todas nosotras necesitamos a las demás mujeres blancas como 
aliadas a la hora de enfrentarnos a la inmensa precipitación de fuerzas 
que se agitan cuando mencionamos algo en lo que no se espera que 
pensemos: cómo nosotras, víctimas de que se nos haya tratado como 
objetos, hemos tratado como objetos a otras mujeres, qué recompensas 
hemos obtenido de nuestra obediencia, y cuáles deben ser nuestras res- 
ponsabilidades presentes y futuras. 

Finalmente, quiero decir algo sobre mi concepto personal del racis- 
mo. Durante mucho tiempo, particularmente en los años sesenta, sen- 
tía la necesidad de creer que, a pesar de ser blanca, no «transmitía» ra- 
cismo. Si, como opción política, yo estaba involucrada en dar clases a 


York: W. W. Norton, 1979), p. 266 (Existe una traducción al español: Sobre mentiras, 
secretos y silencios, trad. Margarita Dalton [Barcelona: Icaria, 1983], p. 310); Comité para 
el Derecho al Aborto y contra la Esterilización Abusiva, «Women under Attack: Abortion, 
Sterilization Abuse, and Reproductive Freedom» (1979); Thomas M. Shapiro, Population 
Control Politics: Women, Sterilization and Reproductive Choice (Philadelphia: Temple 
University Press, 1985).] 
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estudiantes de color, de Asia y de Puerto Rico, de los primeros cursos, 
en lugar de a poetas de raza blanca que ya se habían licenciado en fa- 
cultades; si me uní a la lucha por las admisiones libres en la City 
University; si me había llegado un cierto tipo de nobleza y heroísmo 
que mi espíritu ansiaba a través de «Letter from Birmingham Jail» de 
King, los ensayos de Baldwin, las cartas de George Jackson; si las pala- 
bras de Frantz Fanon y Malcom X me habían resultado una catarsis y 
una purificación, ¿por qué sentía también aquellas palabras como acu- 
sadoras y amenazantes? ¿Qué es lo que dentro de mí se sentía acusado o 
amenazado incluso cuando algo más en mí sentía que aquellas palabras 
eran una línea vital hacia la cordura? 

La Izquierda blanca masculina no me daba respuestas. Todos los 
racistas estaban «allí fuera»: los cerdos, los «rednecks»,” los profesores 
burgueses y reaccionarios, Nelson Rockefeller, los patronos genéricamen- 
te «judíos». Los racistas eran mis padres, mi familia del sur, no aquellas 
personas blancas que se manifestaban cantando «We Shall Overcome», 
y desde luego tampoco nadie blanco que hubiera trabajado en sus ini- 
cios con SNCC/ o viajado a Mississippi. Las credenciales eran impor- 
tantes —especialmente tener una pareja Negra, una criatura Negra— 
como si eso pudiera resolver, de una vez por todas, el problema de cómo 
y cuándo iba la gente blanca a dejar de tener, si acaso, pensamientos 
racistas o ver a través de patrones racistas; cómo y cuándo iba a lim- 
piarse del todo, por así decirlo; iba a convertirse en «parte de la solu- 
ción en lugar de formar parte del problema». Había un espíritu de 
«nacer otra vez» entre los activistas antiracistas blancos en los años se- 
senta; como si pudieran desechar su pasado, como si, una vez que ha- 
bían visto la luz política, no debieran tener miedo u odio a la oscuridad 
en ningún lugar de su alma. 

Hablo de ese período de tiempo porque ha sido parte de la historia 
a la que me tenía que enfrentar con rigor, concretamente como femi- 
nista comprometida en la lucha de todas las mujeres por la liberación. 
Creo que necesitamos liberarnos del inútil equipaje que dice que por 
oponerse a la violencia racista, por realizar un trabajo antiracista, o 
por convertirse en feministas, las mujeres blancas dejan de llevar, de al- 
guna manera, el racismo dentro de ellas. 

La novelista lesbiana, blanca y sureña Cris South escribe, «Las raí- 
ces pueden hallarse en el patriarcado, pero han crecido en nuestro 


7. N. de la T.: Miembro blanco de la clase trabajadora del sur rural de Estados Unidos. 
8. N. de la T.: Student Nonviolent Coordinating Committee, Comité de Coordinación 
de Estudiantes para la No-Violencia. 
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interior». Lo que fue cierto en mi caso es que al convertirme en femi- 
nista y salir a la luz como lesbiana me encontré con el significado de 
una historia y una identidad personales y colectivas, sostenidas por las 
palabras de las mujeres blancas que habían luchado en el pasado por la 
justicia y la libertad como mujeres: las hermanas Grimké, Susan B. 
Anthony, Olive Schreiner, Emma Goldman, Virginia Woolf, por nom- 
brar unas pocas. El feminismo se convirtió en una base política y espi- 
ritual desde la cual me podía mover para examinar más que para inten- 
tar esconder mi propio racismo, y reconocer que tengo que llevar a cabo 
continuamente un trabajo anti-racista en mi interior. La obra escrita de 
lesbianas y feministas contemporáneas de color me ha impulsado y de- 
safiado, cada vez más, a ampliar mis horizontes, a examinar con nuevos 
ojos el mundo que yo pensaba que conocía y daba por sentado. Tengo 
que admitir que existe una tensión y una dinámica internas entre mis 
creencias y los modelos que me aplico a mí misma, y la forma en que 
todavía pienso y actúo como hija del patriarcado blanco. Si digo que 
estoy intentando reconocer y cambiar dentro de mí cierta incapacidad 
para ver u oír, ciertos tipos de arrogancia, ignorancia y pasividad que 
tienen relación con el hecho de vivir dentro de una piel blanca —es decir, 
que tienen relación con el racismo— puedo decirlo como mujer com- 
prometida con el amor hacia las mujeres, el cual incluye el amor hacia 
mí misma. 


9% 


V. HACIA UNA CRÍTICA MÁS FEMINISTA 
(1981) 


Conferencia de apertura del Simposio de Estudios 
Feministas de Literatura en la Universidad de 
Minnesota, Minneapolis, 1981. 


Llego a esta tarea como escritora que necesita crítica, como estudiante 
de literatura que a veces hace también crítica, como coeditora de la 
pequeña publicación lesbiano-feminista Sinister Wisdom, y como miem- 
bro de la comunidad formada por encargadas de revisiones edito- 
riales, impresoras, libreras, editoras, archiveras y críticas, feministas y/o 
lesbianas, que nos reunimos en Washington D. C. hace varios fines de 
semana y nos denominamos «Mujeres de la Imprenta». Deseo hablar es- 
pecialmente desde esa comunidad, y mucho de lo que aquí traigo lo he 
absorbido de, y con otras lesbianas y feministas miembros de esa comu- 
nidad, mientras discutíamos cuestiones de supervivencia. Como afirma- 
ba la primera convocatoria de esas reuniones, La supervivencia del movi- 
miento de las mujeres, como la de cualquier movimiento revolucionario, 
depende directamente de la de nuestra red de comunicaciones. La necesi- 
dad de más y mejor crítica como parte de esa red fue un tema en nues- 
tras discusiones. 

Me sorprende que en este momento se estén haciendo dos tipos de 
crítica que se define a sí misma como feminista. Una tiene su origen en 
las universidades, normalmente en la sección de Estudios de la Mujer, 
y a esa comunidad se dirige fundamentalmente; se concentra en obras 
del pasado que se pueden incluir con la mayor facilidad en un canon ya 
existente o en obras contemporáneas publicadas por empresas comer- 
ciales. La otra, aunque a veces la hacen mujeres con títulos universita- 
rios, se basa en una comunidad feminista más grande, con su creciente 
conciencia de diversidad y las consiguientes diferencias de tono, lenguaje, 
estilo. El primer tipo de crítica tiende a aparecer en publicaciones como 
Signs, Women's Studies, Feminist Studies y también, de vez en cuando, 


95 


en publicaciones literarias y de crítica no feministas, como College 
English, Parnassus y publicaciones trimestrales profesionales. La segun- 
da tiende a aparecer en revistas como Conditions, Feminary, The Feminist 
Review, off our backs, Sinister Wisdom, y en publicaciones como First 
World, Radical Teacher, Freedomways, Southern Exposure, etc. El proble- 
ma es que el primer tipo de crítica no está escuchando al segundo —de 
hecho, se está separando de él. Y es este cisma el que quiero examinar 
aquí. 

Me gustaría empezar recordando que hay una conocida división en 
la cultura literaria occidental entre el «establishment» literario, que re- 
presenta valores tradicionales y de clase media, y una «vanguardia» que 
se ha percibido a sí misma de diversas formas: como algo que desafía 
ideas y formas arraigadas, que se mofa de las reglas, que «destroza el 
yambo», que publica «pequeñas» revistas opuestas a la moda del sistema 
actual. A veces, pero no siempre, la «vanguardia» literaria ha sido tam- 
bién políticamente radical; a veces (como en el caso del movimiento 
Fugitivo en el sur que rápidamente se convirtió en parte del sistema) ha 
reflejado actitudes políticas entre conservadoras y fascistas, dentro de una 
estética «modernista» o formalmente rebelde. La crítica feminista comen- 
zó no como una escuela de crítica literaria sino como el acto, motivado 
políticamente, de contemplar la literatura, escrita por hombres y muje- 
res, en términos de política sexual, como Kate Millet tituló en 1970 su 
muy conocido libro. En el prefacio, Millet escribió: 


Este ensayo, compuesto a partes iguales por crítica literaria y cultu- 
ral, es algo anómalo, un híbrido, posiblemente una nueva y com- 
pleta mutación. He operado desde la premisa de que hay espacio para 
una crítica que tiene en cuenta un contexto cultural más amplio en 
el que la literatura se concibe y se crea. La crítica basada en la histo- 
ria literaria tiene un enfoque demasiado limitado para hacer esto; la 
crítica que se basa en consideraciones estéticas, el «New Criticism», 
nunca deseó hacerlo.' 


La crítica feminista surgió del movimiento de Liberación de las 
Mujeres, el cual se tomó en serio la labor de criticar todos los aspectos de 
la cultura, desde desfiles de belleza a textos universitarios, en cuanto al 
reflejo que eran de las vidas de las mujeres y al impacto que tenían so- 
bre ellas. En su ensayo de 1977 «Toward a Black Feminist Criticism», 
Barbara Smith nos recuerda a todas que 


1. Kate Millet, Sexual Politics (Garden City, N.Y.: Doubleday, 1970), p.xii. 
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para que los libros sean reales y se los recuerde, se tiene que hablar 
de ellos. Para que los libros se comprendan, deben ser analizados de 
tal forma que las intenciones básicas de los escritores sean tenidas 
en consideración al menos... Antes de que surgiera una crítica espe- 
cíficamente feminista en esta década, los libros escritos por mujeres 
blancas... no se consideraban claramente la manifestación cultural 
de un grupo oprimido. Fue a la segunda oleada del movimiento fe- 
minista norteamericano a la que le correspondió, al surgir, sacar a la 
luz el hecho de que estos trabajos contienen una documentación apa- 
bullantemente exacta del impacto de los valores y las prácticas pa- 
triarcales sobre las vidas de las mujeres y, más importante, que la 
literatura de mujeres blancas nos proporciona análisis fundamenta- 
les de la experiencia femenina.? 


Con esta afirmación en mente, yo definiría la crítica literaria femi- 
nista como una crítica que está involucrada en un movimiento para la 
liberación de las mujeres; un movimiento realmente revolucionario. No 
definiría simplemente como crítica literaria feminista la obra de una 
mujer sobre los libros de otras mujeres, o de una autora que se percibe 
a sí misma como alguien que participa meramente en algún tipo de «lec- 
tura alternativa» femenina en un supermercado intelectual liberal, o de 
la que acepta los parámetros del ser blanca, de la heterosexualidad y de 
la investigación académica como algo que proporciona una visión esen- 
cialmente completa de las cosas. Me gustaría invocar una definición de 
crítica feminista que implique una continua y consciente responsabili- 
dad ante las vidas de las mujeres —no sólo ante aquellas mujeres que 
leen y escriben libros o están trabajando, aunque no sea de manera fija, 
dentro del marco académico. Para las feministas blancas, que constitu- 
yen con mucho el grupo más grande dentro de las feministas universi- 
tarias, esto implica intentar desaprender deliberadamente la norma de 
la universalidad de lo blanco, que es la norma de la cultura de la acade- 
mia y de la cultura dominante que hay más allá de ella; también, e igual- 
mente, significa intentar desaprender la norma de la heterosexualidad 
universal. Significa que no atribuiremos a nuestro trabajo una capaci- 
dad de inclusión que no tiene, que no nos quedaremos satisfechas con 
el añadido ritual de un capítulo o un párrafo o una nota a pie de pági- 
na aludiendo a mujeres de color y/o lesbianas. Desafiar la universalidad 


2. Barbara Smith, «Toward a Black Feminist Criticism», en Al/the Women Are White, 
Al the Blacks Are Men, but Some ofUs Are Brave: Black Womens Studies, eds. Gloria T. Hull, 
Patricia Bell Scott y Barbara Smith (Old Westbúry, N.Y.: Feminist Press, 1982), p. 154. 
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de lo blanco y de la heterosexualidad implica un proceso tan radical y 
asombroso como el que muchas de nosotras atravesamos durante la úl- 
tima década al desafiar las prácticas y los valores patriarcales. Es, yo creo, 
el siguiente e inevitable paso que la crítica feminista debe dar, y ya está 
empezando. 

Al contemplar la crítica literaria hecha por las feministas universita- 
rias blancas, me sorprendo con frecuencia de la abundancia de lecturas 
sacadas de las obras de críticos blancos que se citan, y la frecuencia con 
la que aparece, al mismo tiempo, un tono defensivo, de necesitar argu- 
mentar con estos caballeros, de estar todavía enredadas, de alguna ma- 
nera, en diálogos que sirven para aislar a la feminista como mujer más 
que para conectarla con una comunidad de mujeres más amplia. Puedo 
notar también una especie de tensión subterránea; la tensión de inten- 
tar explicarse una misma una vez más cuando lo que una necesita es 
progresar —la tensión de intentar llevar alta y con valentía la pancarta 
del feminismo en un contexto hostil, de intentar intercambiar bromas 
entre colegas sin «amargura» perceptible, de sacar a relucir una panoplia 
de términos y métodos aprendidos en las clases de crítica literaria, usando 
todo el tiempo a mujeres escritoras, la mayoría blancas, como los «tex- 
tos» a tratar. Conozco esta tensión dentro de mí muy bien, como mujer 
blanca y de clase media que vivió durante años en un contexto acadé- 
mico heterosexual. Es la tensión de intentar aunar las dos cosas, ser agra- 
dable y osada al mismo tiempo, la lucha de las mujeres cuota para no 
actuar como cuotas. (No puedo evitar reconocer cuánto de esto he he- 
cho yo misma, o soy capaz de hacer todavía.) 

Quiero pedir a la que haga crítica feminista de la literatura que se 
documente, no simplemente entrenándose en exégesis literaria, sino en 
un conocimiento concreto y fundado del movimiento feminista, lo cual 
quiere decir que lea no sólo libros escritos por mujeres, sino también 
periódicos feministas, publicaciones periódicas, cuadernos, artículos; 
estudios sobre los malos tratos a mujeres, sobre las madres acogidas a la 
asistencia social, las luchas sexuales y económicas en el lugar de trabajo, 
la esterilización obligatoria, el incesto, las mujeres en la cárcel; lo que 
nos proporcionan editoriales feministas, como Fight Back!, una antolo- 
gía de la resistencia feminista a la violencia masculina, publicada aquí, 
en Minneapolis, por Cleis Press, o This Bridge Called My Back: Writings 
by Radical Women of Color, editado por Cherríe Moraga y Gloria 
Anzaldúa y publicado por Persephone Press, o Top Ranking: Racism and 
Classism in the Lesbian Community, publicado por February 3 Press, o 
Black Lesbians: An Annotated Bibliography, de J. R. Roberts, publicado 
por Naiad Press. Quiero pedirle que considere su trabajo como un 
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recurso potencial también, un recurso para nosotras, para nuestro movi- 
miento; que se vea a sí misma no sólo como la que escribe para otros 
críticos e investigadores, sino para ayudar a hacer libros que sean «rea- 
les y recordados», para impulsar a mujeres normales a leer lo que po- 
drían perderse o eludir de no hacerlo, para ayudarnos a todas a separar, 
según frase de Lillian Smith, las palabras que nos encadenan de las que 
nos hacen libres. 

En un texto reciente y provocativo de crítica feminista que se fun- 
damenta de esta manera, Jan Clausen sugiere que el llamativo papel de 
la poesía y de las poetas en el movimiento ha hecho que muchas muje- 
res atribuyan demasiado poder a las palabras y al lenguaje, que eleven a 
la poeta al papel de portavoz más que al de organizadora o estratega 
práctica. «El feminismo necesita desesperadamente acción tanto como 
palabras», dice.? Comparto la inquietud de Clausen sobre un movimiento 
encaprichado con el lenguaje hasta el punto de olvidar la acción. La 
comparto particularmente porque soy una poeta que frecuentemente 
encuentra que se le asigna el papel de portavoz. Algunas de nosotras 
estamos cada vez más preocupadas por el nivel de asentimiento ritual 
que se concede a nuestro lenguaje poético («asentimiento sin credibili- 
dad», como lo definió una vez un amigo, para alivio mío); por la frus- 
tración de que se nos escuche, se escriba sobre nosotras, se nos distan- 
cie como objetos, quizás, sin ser oídas —al menos de una manera que 
pueda conducir a la acción. Ser capaz, incluso, de expresar esto en pú- 
blico da la medida de lo dura que me ha resultado la experiencia del 
aplauso y el elogio sin discriminación o sin desarrollo de una auténtica 
respuesta crítica. No es que yo crea en una línea directa de respuesta 
del poema a la acción; no estoy convencida de que tal conexión sea 
deseable o de que la poeta sepa necesariamente qué tipo de acción se 
necesita. De hecho, puede ser la acción la que nos lleve a la poesía, los 
actos a las palabras, cuando la poeta se identifica con otros y otras, iguales 
y diferentes a ella, que están intentando transformar un orden opresivo. 
Pero creo que las palabras pueden ayudarnos a progresar o a mantener- 
nos paralizadas, que nuestra elección de lenguaje y tono verbal tiene algo 
—mucho— que ver con cómo vivimos nuestras vidas y con quién ter- 
minamos hablando y a quién escuchando, y que podemos desviar las 
palabras al trivializarlas, por supuesto, pero también a través de un res- 
peto ritualizado, o las podemos dejar entrar en nuestras almas para que 
se mezclen con las ideas de nuestras mentes. 


3. Jan Clausen, A Movement of Poets, cuaderno (Brooklyn, N.Y.: Long Haul, 1981). 
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Y la crítica del lenguaje tiene que venir no sólo de mujeres que se 
definan como escritoras, sino de mujeres que contrasten la obra con su 
experiencia —que, como la «lectora común» de Woolf, estén interesa- 
das en la literatura como clave para la vida, no para escapar de ella. Creo 
que cada poeta feminista debe desear —yo lo deseo— una crítica real 
de su obra; no solo descriptiva, sino una crítica analítica que tome su 
lenguaje e imágenes tan en serio como para cuestionarlos, como Susan 
Wood-Thompson cuestionó en una reseña en Feminary, una publica- 
ción lesbiano-feminista del sur, el uso que yo hago de las imágenes de 
la ceguera. También necesito saber cuándo en mi trabajo me estoy li- 
mitando a hacer bien lo que yo sé cómo hacer bien y cuándo estoy evi- 
tando ciertas expresiones arriesgadas. Y del mismo modo que puedo 
contar con amigos para esto, sería mejor para todas las escritoras femi- 
nistas que esta crítica concienciada viniera también de personas desco- 
nocidas: ampliaría nuestro campo de trabajo. 

Pero este tipo de crítica implica un compromiso no sólo con la lite- 
ratura, sino con las lectoras, y no sólo con las mujeres que son lectoras 
en estos momentos, sino que debe ampliar las posibilidades de leer y 
escribir en mujeres para quienes los libros han estado cerrados. En su 
hermoso y provocador ensayo «Researching Alice Dunbar-Nelson», la 
crítica Negra Gloria T. Hull describe su búsqueda de una nueva mane- 
ra de escribir como investigadora feminista, visualizando los distintos 
tipos de lectores y lectoras a quienes desea dirigirse, desde padres, her- 
manos y hermanas, amantes, hasta colegas académicos y otras feminis- 
tas Negras, intentando crear artículos «orgánicos», «más que escribir 
ensayos esquizofrénicos y sinuosos desde dos o tres personalidades dife- 
rentes». En este ensayo concreto, Hull describe su trabajo con la colec- 
ción de manuscritos conservados por la sobrina viva de Dunbar-Nelson, 
la dinámica de su relación con la sobrina misma, y el significado que 
este trabajo y los descubrimientos que hizo a través de él tuvieron para 
ella, desde un punto de vista personal, y para el estudio de las escritoras 
Negras en general. Hacia el final del ensayo, formula algunos princi- 
pios para una metodología crítica feminista y Negra. Quiero citarlos aquí: 


(1) todo lo relativo al sujeto es importante para una total compren- 
sión y análisis de su vida y su obra; (2) la propia actitud investiga- 
dora, más que «objetiva», es de compromiso; (3) lo personal (relati- 
vo al sujeto a investigar y a la persona que hace la crítica) es político; 


4. Gloria T. Hull, «Researching Alice Dunbar-Nelson», en Al! the Women Are White, 
pp. 193-194. 
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(4) la descripción debe ir acompañada de análisis; (5) es imperativo 
mantener conscientemente el punto de mira sobre una persona que 
es Negra y mujer, al mismo tiempo que es imperativa la necesidad 
de una perspectiva anti-capitalista y con conciencia de clase; (6) hacer 
una crítica con principios que la rijan requiere ser rigurosa en la 
verdad y «decirlo todo» [aquí Hull alude, entre otras cosas, al des- 
cubrimiento que hizo al editar el diario de Dunbar-Nelson, de sus 
relaciones lesbianas]; (7) la investigación/crítica no es un juego aca- 
démico/intelectual, sino un propósito que tiene un significado so- 
cial con raíces en el «mundo real». Yo siempre me había basado en 
el supuesto de que Dunbar-Nelson tenía mucho que decirnos y que, 
más importante incluso, el establecer una relación honesta con ella 
podría, en un sentido más que metafórico, «salvar» la vida de algu- 
na mujer Negra —como ser capaz de escribir de esta manera sobre 
ella había «salvado» la mía propia de una manera muy concreta.? 


Y así, la cuestión pende sobre nosotras: ¿Puede llevarse a cabo una 
verdadera crítica feminista en el seno de la universidad o para publica- 
ciones académicas? Y si es así, ¿cómo? ¿Qué significa, por ejemplo, que 
mi propia obra pueda ser discutida y citada respetuosamente en aulas 
universitarias y en artículos donde no se menciona nunca a las lesbia- 
nas, sin reconocer que es la obra de una lesbiana? ¿Y qué significa que 
varios años después de «Toward a Black Feminist Criticism» de Barbara 
Smith y del ensayo/meditación de Alice Walker «One Child of One's 
Own», y un año después de que Signs publicara mi ensayo «Compulsory 
Heterosexuality and Lesbian Existence», el actual número de Signs se 
abra con un largo artículo que clama con fuerza por un pensamiento 
feminista que «vuelva a formular el pensamiento mismo», analizando 
cierto número de libros recientes de crítica académica feminista, todos 
heterosexistas y centrados en el hecho de ser blancas, sin la menor alu- 
sión a aquel hecho?” ¿Cómo es posible que un artículo igualmente am- 
bicioso, publicado en Feminist Studies, pueda «discutir sobre una crítica 
literaria feminista sin referirse a la obra de mujeres de color y/o lesbia- 
nas identificadas como tales»?” ¿Qué significa eso con respecto a los 


S. Ibid., p. 193. 

6. Myra Jehlen, «Archimedes and the Paradox of Feminist Criticism», Signs: Journal 
of Women in Culture and Society 6.4 (verano 1981), pp. 571-600. 

7. Judith Gardiner, Elly Bulkin, Rena Grasso Patterson y Annette Kolodny, «An 
Interchange on Feminist Criticism: On “Dancing through the Minefield”», Feminist Studies 
8.3 (otoño 1982), p. 636. 
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términos y las estructuras con los que la autora de la crítica trata de con- 
ceptualizar sus ideas cuando intenta construir una teoría exhaustiva que 
se basa simplemente en una porción de experiencia y forma de leer li- 
mitadas, blancas y heterosexuales? ¿Qué significa con respecto a la se- 
riedad con que una autora de crítica, una feminista universitaria blan- 
ca, lee la obra de una Alice Walker, una Barbara Smith, una Elly Bulkin, 
una Michele Russell, una Toni Cade Bambara? ¿Lee ella las publi- 
caciones en las que podría encontrar las críticas hechas por dichas 
autoras —publicaciones como Conditions, First World, Freedomways, Ra- 
dical Teacher, Sinister Wisdom— o cree que, como autora de crítica lite- 
raria, es más importante mantener el contacto con Partisan Review, 
Critical Enquiry, Semiotics, y las publicaciones que emanan de media 
docena de departamentos de inglés, impregnándose así no sólo de su 
concepto de lo que es importante, sino de su lenguaje? ¿Por qué el len- 
guaje de tanta obra de crítica feminista es tan ultra-frío, tan brillante, 
tan acicalado y pulido? Gloria T. Hull habla del estilo que ella ha re- 
chazado conscientemente como feminista Negra autora de crítica: 


Probablemente como (¿excesiva?) reacción a la condescendiente, in- 
geniosa pero vacía urbanidad británica en el tono que es el sello de 
la investigación literaria masculina, blanca y tradicional (y que me 
disgusta intensamente), normalmente analizo a Dunbar-Nelson con 
un alto nivel de seriedad —y siempre con cariño.? 


Para la autora de crítica feminista que cree que su trabajo es «un 
propósito que tiene un significado social con raíces en el mundo real» es 
esencial una comprensión clara del poder: la forma en que la cultura, 
tal y como está impuesta en la universidad, funciona para dar poder a 
unas y quitárselo a otras; la forma en que ella misma puede escribir desde 
una posición de privilegio no analizado, por su color de piel, su hetero- 
sexualidad, sus antecedentes económicos o culturales u otras razones. Por 
ejemplo, si escribo (como lo he hecho) sobre narrativa de mujeres Ne- 
gras, debe quedar claro para mí que mi interpretación de esa narrativa 
es la de una feminista blanca, de clase media, judía y lesbiana —una 
visión compleja pero no autoritaria— y que no tengo, al ser blanca, nin- 
guna visión de conjunto especial que me permita hablar con alguna 
autoridad más allá del intento de describir qué efecto e impresión ha 
tenido esta literatura en mí y por qué creo que es valiosa para otras 


8. Hull, pp. 193-194. 
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mujeres blancas. Aun así, en algunos ámbitos probablemente me van a 
tomar más en serio que a la investigadora Negra a quien su experiencia, 
combinada con la investigación, proporciona un conocimiento y con- 
ciencia mucho más penetrantes que los míos. Me tomarán más en serio 
porque soy blanca, porque aunque soy lesbiana, con frecuencia no de- 
sean percibirme así, y porque la invisibilidad de la mujer de color que 
es investigadora/ crítica, poeta o novelista, forma parte de la estructura 
de mi privilegio, incluso de mi credibilidad. 

Nadie está sugiriendo que la mujer con todos o muchos de los pri- 
vilegios que dan la piel blanca, la heterosexualidad o la clase social no 
esté cualificada por estas razones para escribir o hacer crítica. Sin em- 
bargo, creo que ella tiene la responsabilidad de leer, pensar, escribir y 
actuar teniendo presente que no todas las mujeres tienen las mismas 
ventajas, y no dar por sentado que su privilegio le confiere algún tipo 
de visión especial. Tiene la responsabilidad de ser tan clara como sea 
posible con respecto a los compromisos que establece, con respecto a su 
propio miedo y temblor cuando se sienta a escribir, de admitir sus limi- 
taciones cuando recoge la obra de mujeres que escriben desde una cul- 
tura y procedencia muy distintas, de admitir su sentimiento de confu- 
sión y de no hacer pie. Necesitamos apoyarnos unas a otras a la hora de 
rechazar las limitaciones de una tradición —una forma de leer, de ha- 
blar, de escribir, de hacer crítica— que nunca en realidad se diseñó para 
incluirnos. 

Desde la perspectiva de esa tradición, de la academia, por supuesto 
pueden surgir, y surgen a diario, otras cuestiones. ¿No estás intentando 
hacer una literatura sumisa ante los vientos de cambio político? ¿No son el 
arte y la política desastrosos compañeros de cama? ¿Deben las autoras de 
crítica feminista juzgar las obras siguiendo la línea de la corrección políti- 
ca, independientemente de las intenciones personales de la escritora? Pero 
estas preguntas no son tan puras, tan políticamente neutras como pare- 
cen; surgen de la cultura masculina blanca dominante, una cultura pro- 
fundamente hostil a la autodefinición y amor por sí mismos de la gente 
de color, y/o la gente pobre, y/o las mujeres blancas, y/o las lesbianas y 
los hombres gay. ¿Puede el arte ser político y aun así eterno? Todo arte es 
político respecto a quién se le permitió crearlo, qué lo hizo nacer, cómo 
y por qué entró en el canon, y por qué lo seguimos analizando. 

Creo que cuando defendemos un movimiento de mujeres —un 
movimiento consciente de nuestra opresión como mujeres y conocedor 
a la vez en profundidad de las diferencias entre nosotras, un auténtico 
movimiento de Liberación de la Mujer— entramos en un ámbito más 
complejo que cualquiera en el que hayamos estado antes, por lo que las 
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preguntas sobre la literatura se convierten en preguntas nuevas. Cuan- 
do la crítica feminista Negra Mary Helen Washington en su libro 
Midnight Birds, una antología de narrativa escrita por y acerca de mu- 
jeres Negras, incluye un único relato de una lesbiana Negra (que nunca 
se identifica como tal) y no hace ninguna referencia a la existencia de 
lesbianas Negras en su prefacio, está limitando las cuestiones que ella 
misma como crítica puede plantearse. Cuando una feminista blanca 
autora de crítica añade meramente en su análisis a las mujeres de color 
como un capítulo separado o una nota a pie de página, u olvida su exis- 
tencia, no está omitiendo simplemente, sino distorsionando, y el tejido 
orgánico de su crítica se debilita por esas distorsiones. Cuando intente 
deliberadamente trabajar desde un punto de vista que no esté centrado 
únicamente en el hecho de ser blanca, percibirá que su análisis cambia; 
su visión tendrá más alcance y será diferente, no sólo con relación a la 
obra de mujeres de color, sino también con relación a la obra de muje- 
res blancas. Ser consciente del racismo y la homofobia no significa sim- 
plemente intentar suprimir el lenguaje racista o los estereotipos homo- 
fóbicos (aunque es un comienzo necesario); significa ver tu esfera con 
una visión fresca, experimentar lo blanco o la heterosexualidad como 
condiciones relativas, no como posiciones de autoridad. Pero ello pue- 
de ser desconcertante: nos hace oír cosas que no estábamos acostum- 
bradas a oír, sentirnos divididas entre partes familiares y emergentes de 
nosotras mismas, hace que nos cuestionemos lealtades nunca analizadas, 
no conduce a una agradable unión colegial ni a bromear, nos hace leer 
nuestra propia obra escrita en el pasado con impaciencia, cambia la lis- 
ta de temas que creímos era importante explorar. Todas estas cosas tie- 
nen relación con lo que encontramos en la literatura. 

Durante un par de talleres en la conferencia de las Mujeres de la 
Imprenta, tuve la impresión de que estaba oyendo describir un nuevo 
tipo de literatura, una literatura que se deseaba y se necesitaba, y que 
aun así no se había realizado todavía. Mujeres de color y mujeres blan- 
cas hablaron de la posibilidad de aprender, como autoras de narrativa o 
de reseñas, a mirar desde el ángulo de otras mujeres distintas a noso- 
tras. ¿Cuánto de lo que tenemos en común como mujeres se ve dismi- 
nuido por nuestras diferencias? Hablamos de cómo la autora de crítica 
o de reseñas necesita desarrollar un sentido claro de su propia identidad 
política y cultural y situarse honestamente respecto a la obra sobre la 
que intenta hacer una crítica. De cómo podría una escritora imaginati- 
va aprender a escribir teniendo en cuenta a mujeres que simplemente 
no son de su casta, O clase, o procedencia, resistiéndose a los estereoti- 
pos, intentando crear personas completas, y de qué manera puede 
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significar esto un cambio en su vida, no sólo en su escritura. Hablamos 
de la necesidad urgente de crear en la literatura super-mujeres de piel 
oscura, lesbianas, o ambas cosas a la vez, para paliar los años de invisi- 
bilidad o de retratos literarios degradantes, y de la necesidad de recha- 
zar versiones feministas del «realismo socialista». En uno de los talleres, 
dos lesbianas blancas ciegas, una lesbiana de Puerto Rico, una lesbiana 
Negra y una lesbiana blanca de clase trabajadora hablaron de su deseo 
de verse reflejadas y encontrar mujeres como ellas en la literatura —como 
dijo una mujer, «no necesariamente en primer plano, sino también de 
fondo, simplemente como parte de la escena, si es que se nos puede tratar 
con seriedad ahí». Empezamos a imaginar un lenguaje poético, un len- 
guaje para la prosa, que estuviera libre de estereotipos —la oscuridad o 
la claridad de la piel, la discapacidad o la edad, la imagen corporal—, 
que estuviera más allá de una creación de imágenes helada, reductiva y 
repetitiva. Empezamos a hablar como si una de las tareas de la autora 
de crítica fuera mantener esas posibilidades ante nosotras, como lecto- 
ras y escritoras a la vez. 

Cuando era una estudiante universitaria que iba a especializarse en 
inglés, existían unos «textos críticos fundamentales» dentro del idioma 
inglés, escritos por ingleses y considerados indispensables: «A Defense 
of Poetry» de Sidney, «Preface to Lyrical Ballads» de Wordsworth, la 
introducción de Coleridge a la Biographia Literaria, «Tradition and 
Individual Talent» de Eliot, Seven Types of Ambiguity de Empson, y 
muchos otros. Y esta lista ha aumentado en los últimos treinta años. 
Empecé a darme cuenta al comenzar a escribir esta conferencia, de que 
la oleada actual del feminismo en Estados Unidos ha producido, en poco 
más de diez años, textos críticos igualmente indispensables, y que éstos 
son, por extensión, crítica cultural. Si Sexual Politics, por su ambiciosa 
síntesis y gran visibilidad, abrió el camino, «Toward a Black Feminist 
Criticism» de Barbara Smith fue el paso siguiente, opuesto y necesario, 
que reconoció lo que se había hecho y dirigió su crítica al corazón de 
los trabajos de crítica literaria realizados por mujeres Negras y por fe- 
ministas blancas. Pienso, por tanto, en obras —y no soy aquí de ningu- 
na manera cronológica— tales como el ensayo de Mab Segrest «Southern 
Women Writing: Toward a Literature of Wholeness»,? los ensayos de 
Jan Clausen y Gloria T. Hull que he citado aquí, las introducciones de 


9. [A. R., 1986: Mab Segrest, «Southern Women Writing: Toward a Literature of 
Wholeness», en My Mama 5 Dead Squirrel: Lesbian Essays on Southern Culture (Ithaca, N.Y.: 
Firebrand, 1985).] 
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Elly Bulkin a Lesbian Fiction y a Lesbian Poetry." Pienso en «In Search 
of Our Mothers' Gardens» y «One Child of One's Own» de Alice 
Walker, en «Speaking in Tongues: A Letter to Third World Women 
Writers» de Gloria Anzaldúa,'' en el singular relato de Irena Klepfisz 
«The Journal of Rachel Robotnik», que es teoría literaria lesbiano-femi- 
nista con un nuevo estilo.!? Espero que las feministas de la universidad 
autoras de crítica se sientan responsables ante las cuestiones planteadas 
por las autoras de crítica que son a la vez activistas en el movimiento. 
Desearía que las feministas universitarias autoras de crítica exploraran 
publicaciones como Azalea, Conditions, Feminary, Sinister Wisdom y las 
vieran como entidades históricamente fuertes y subversivas, no todas de 
la misma clase o seguidoras de una única «línea correcta», pero que ponen 
en duda la mayor parte de la actividad de la crítica literaria dominante 
y la cultura que ésta refleja; como elementos absolutamente necesarios 
en las aulas. Espero que la obra crítica feminista sea capaz de renunciar 
a la tentación de ser elegante, agradable y respetable y luche en cambio 
por ser resuelta, temeraria y peligrosa. Espero que las feministas de las 
universidades que hacen crítica puedan tomar en serio su-propio traba- 
jo como fuerza política, como parte de la red de comunicaciones para la 
supervivencia de nuestro movimiento. Deseo que todas nosotras —es- 
critoras, críticas, encargadas de revisiones editoriales, investigadoras, or- 
ganizadoras, libreras, impresoras, editoras, estudiantes y profesoras— 
compartamos el poder del trabajo de las demás. 


10. Elly Bulkin, ed., Lesbian Fiction: An Anthology (Watertown, Mass.: Persephone, 
1981); y Elly Bulkin y Joan Larkin, eds., Lesbian Poetry (Watertown, Mass.: Persephone, 
1981; distribuido por Gay Press, Boston, Massachusetts). 

11. Gloria Anzaldúa, «Speakingin Tongues: A Letterto Third World Women Writers», 
en This Bridge Called My Back, eds. Cherríe Moraga y Gloria Anzaldúa (Watertown, Mass.: 
Persephone, 1981). 

12. Irena Klepfisz, «The Journal of Rachel Robotnik», Conditions 6 (1980): 1. [A. R., 
1986: Reimpreso en Irena Klepfisz, Different Enclosures (Londres: Onlywomen, 1985).] 
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VI. PARTIDA DE RAÍZ: UN ENSAYO 
SOBRE LA IDENTIDAD JUDÍA (1982) 


Escribí este ensayo en 1982, para Nice Jewish Girls: 
A Lesbian Anthology, de Evelyn Torton Beck. Se 
volvió a imprimir más tarde en Fathers, úna anto- 
logía editada en Londres por Ursula Owen para Vi- 
rago Ltd., que se publicó en los Estados Unidos 
por Pantheon. 


Durante unos quince minutos he permanecido sentada con la barbilla 
entre las manos delante de la máquina de escribir, mirando fijamente la 
nieve del exterior. Intentando ser honesta conmigo misma, intentando 
imaginar por qué escribir esto parece un acto tan peligroso, tan lleno 
de miedo y vergienza, y por qué parece tan necesario. Se me ocurre que 
para escribir esto tengo que estar dispuesta a hacer dos cosas: tengo que 
reivindicar a mi padre, porque mi judaísmo me viene de él y no de mi 
madre, una gentil, y tengo que romper su silencio, sus tabúes; para rei- 
vindicarle tengo que exponerle en cierto sentido. 

Y existe, por supuesto, un tercer aspecto: tengo que enfrentarme al 
origen y a la vacilante presencia de mi propia ambivalencia como judía, 
a los cotidianos, anodinos actos antisemitas de toda mi vida. 

Nunca antes he intentado contar estas historias. ¿Por qué ahora? ¿Por 
qué, me pregunté en algún momento del pasado año, esta cuestión de 
la identidad judía flota tan impalpable, tan inaprehensible en torno a 
mí, como una nube de la cual no puedo ver los contornos, que parece 
no tener forma definida? 

Y sin embargo he ido tras ello más tiempo del que yo creo. 


En un largo poema escrito en 1960, cuando tenía treinta y un años, 


me describí a mí misma como «Partida de raíz, ni gentil ni judía, / ni 
yanqui ni rebelde». Estaba intentando todavía tener las dos cosas: no 


1. Adrienne Rich, «Readings of History», en Snapshots of a Daughter-in-Law (Nueva 
York: W. W. Norton, 1967), pp. 36-40. 


107 


ser ni lo uno ni lo otro, intentar vivir (con mi marido judío y mis tres 
hijos, más judíos por sus ancestros que yo) en el mundo académico yan- 
qui, predominantemente gentil, de Cambridge, Massachusetts. 

Pero todo esto empieza para mí en Baltimore, donde nací, en el lu- 
gar en el que trabajaba mi padre, un hospital en el gueto Negro en cuyo 
vestíbulo había una inmensa estatua de un Cristo de mármol blanco. 


Mi padre era entonces un joven profesor e investigador en el depar- 
tamento de patología de la Johns Hopkins Medical School, y era uno 
de los pocos judíos que asistían o enseñaban en esa institución. Era de 
Birmingham, Alabama; su padre, Samuel, fue un ashkenazic,? un emi- 
grante de Austria-Hungría, y su madre, Hattie Rice, una judía sefardita 
de Vicksburg, Mississippi. Mi abuelo había tenido una tienda de zapa- 
tos en Birmingham que le hizo ganar lo suficiente para poder jubilarse 
cómodamente y dejar a mi abuela una renta al morir. Los únicos re- 
cuerdos de mi abuelo, Samuel Rich, fueron su flauta de marfil, que es- 
taba colocada en la repisa de la chimenea de nuestra sala de estar y con 
la que nadie tocaba, su fino reloj de oro, que mi padre llevaba puesto, 
y su libro de plegarias hebreas, que descubrí entre los libros de mi pa- 
dre al irlos leyendo en su biblioteca. En este libro de plegarias había un 
recorte de periódico sobre la boda de mis abuelos que había tenido lu- 
gar en una sinagoga. 

" A mi padre, Arnold, le enviaron en su adolescencia a una escuela 
militar en las montañas de Carolina del Norte, un lugar para el entre- 
namiento de caballeros cristianos blancos del sur. Sospecho que había 
pocos chicos judíos, si es que había alguno, tanto en la escuela del 
Coronel Bingham como en la Universidad «Mr. Jefferson» de 
Charlottesville, donde estudió hasta graduarse. Cualquiera que fueran 
sus planes conscientes, Samuel y Hattie introdujeron a su hijo en la 
cultura WASP? dominante en el sur, para hacerle entrar en la clase pro- 
fesional y convertirle en una «excepción». Nunca al describir estas ex- 
periencias comentó él haber sufrido, por la soledad, la alienación cultu- 
ral o la marginalidad. Nunca le oí usar la palabra antisemitismo. 


Unicamente en la universidad, al leer un poema de Karl Shapiro que 
comenzaba «Odiar al Negro y evitar al judío/es el currículo», se me 


2. N. de la T.: Los judíos ashkenazim forman uno de los dos grandes grupos de judíos; 
provenían del Este de Europa y hablaban Yiddish. El otro gran grupo lo constituyen los 
sefarditas. 

3. N. de la T.: Clase privilegiada en los Estados Unidos, blanca, anglosajona y protes- 
tante. 
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ocurrió que había una parte de la historia de mi padre en sus años de 
estudiante de la que no se hablaba. Su apariencia era típicamente judía, 
bajo y delgado de constitución, con pelo oscuro y áspero, ojos profun- 
dos, frente alta y nariz curvada. 

Mi madre es gentil. Según la ley judía yo no puedo considerarme 
judía. Si es verdad que «si somos mujeres nos reconocemos a través de 
nuestras madres» (Virginia Woolf) —y yo misma lo he afirmado— en- 
tonces, incluso según la teoría lesbiana, no puedo (¿o no tengo que?) 
considerarme judía. 

La mujer blanca, protestante y sureña, la gentil, ha estado siempre 
detrás de mí para que yo me camufle. Esa es una historia en sí misma 
porque mi abuela no-judía y mi madre fueron también artistas e inte- 
lectuales frustradas, una escritora y una compositora que no llegaron a 
ser tales ninguna de las dos. Lectoras y escritoras de anotaciones en los 
libros, tomadoras de apuntes, mi madre una buena pianista todavía, a 
sus ochenta y tantos. Pero había también una obsesión con los ances- 
tros, con la «procedencia», la charla sureña sobre la familia, no como 
gente que una conociera necesariamente y de la cual dependiera, sino 
como herencia, la garantía de «una buena educación». Existía una inve- 
terada fantasía heterosexual romántica, la madre diciéndole a la hija cómo 
atraer a los hombres (mi madre usaba con frecuencia la palabra «fasci- 
nar»); la suposición de que las relaciones entre los sexos sólo podían ser 
románticas, que iba en el interés de la mujer que ésta cultivara el «mis- 
terio», que ocultara sus sentimientos reales. Tácticas de supervivencia, 
por llamarlo de alguna manera, según pienso hoy, sabiendo lo que sé 
acerca del papel sexual de la mujer en el escenario racista del sur. La 
heterosexualidad como protección, pero conducente al mismo tiempo a 
que las mujeres blancas se confabularan más profundamente con los 
hombres blancos. 

Sería muy fácil apartar de un empujón lo no-judío en mí y negarlo 
—esa mujer blanca del sur, esa cristiana convencional. En distintos 
momentos de mi vida he deseado deshacerme de una u otra carga de la 
herencia para decir simplemente Soy una mujer; soy lesbiana. Si me de- 
nomino judía lesbiana, ¿intento por ello deshacerme de mi culpabilidad 
de mujer blanca, gentil y del sur? Si me denomino sólo teniendo en 
cuenta a mi madre, ¿es porque es más fácil para mí transitar por un 
mundo en el que ser lesbiana parece ser con frecuencia marginalidad 
suficiente? 

Siguiendo la lógica nazi, mis dos abuelos judíos me habrían conver- 
tido en un Mischling, una mezcla de primer grado —no exenta de que 
se le aplicara la Solución Final. 
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El mundo social en el que crecí era cristiano, prácticamente no 
hay necesidad de decirlo —imágenes, música, lenguaje, símbolos, 
creencias cristianas por todas partes. Era también un mundo refi- 
nado, blanco, de clase media en el que «vulgar» era un término de 
profundo oprobio. La gente blanca «vulgar» hablaba de niggers; a 
nosotros se nos enseñó a no usar nunca esa palabra —nosotros de- 
cíamos Negroes (aunque aceptábamos la segregación y el comer se- 
parados, y asumíamos que la gente Negra era simplemente de una 
especie distinta). Nuestro lenguaje era más educado, nos distinguía 
de los palurdos o de la mentalidad del populacho que linchaba. Pero 
la palabra «Negro» estaba tan cargada de significados negativos, que 
cuando éramos niños se nos enseñó a no usarla delante de la gente 
de ese color. Se nos enseñó que cualquier mención al color de la 
piel en presencia de la gente de color era un terreno peligroso, pro- 
hibido. De forma paralela, la palabra «judío» no era usada por los gen- 
tiles educados. A veces oí como el padre de mi mejor amiga, un pastor 
presbiteriano, aludía a «la gente hebrea», o a «la gente de fe judía». El 
mundo de la gente aceptable era blanco, no-judío (cristiano, en reali- 
dad), y tenía «ideales» (que la gente de color y la gente blanca «vulgar» 
se suponía no tenían). «Ideales» y «modales» incluían no herir los senti- 
mientos de nadie llamándole Negro o judío —nombrando la identidad 
detestada. Este es el marco mental de los años treinta y cuarenta en el 
que yo crecí. 

(Al escribir esto me siento traidora de una manera confusa: con res- 
pecto a mi padre, que nunca pronunció esa palabra; con respecto a mi 
madre, que me debe haber entrenado con sus mensajes; con respecto a 
mi casta y a mi clase, a mi propia piel blanca.) 

Dos recuerdos. Estoy en una lectura de la obra de teatro El mercader 
de Venecia en la escuela. Independientemente de lo que diga la ley 
judía, estoy segura de que se me percibía como judía (era alentador 
tener una madre no-judía), con esa doble visión permitida por la 
intolerancia. Soy la única niña judía de la clase y tengo el papel de 
Portia. Como siempre, leo para mi padre mi parte en voz alta la 
noche anterior y él me dice que transmita con mi voz más desprecio y 
desdén en la palabra «judío»: «Por consiguiente, judío...» Tengo que decir 
la palabra y decirla en alto. Se me animó a que simulara ser una niña 
no-judía representando un personaje no-judío que tiene que pronun- 
ciar la palabra «judío» enfáticamente. Esa niña no habría tenido proble- 
mas con esa parte. Pero yo debo haber tenido problemas con el frag- 
mento, aunque sólo fuera porque la propia palabra era en sí un tabú. 
Puedo darme cuenta de que había una especie de bravuconada terrible 
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y amarga en la manera en que mi padre manejaba esto. ¿Quién no se 
separaría de Shylock para identificarse con Portia? Como criatura judía 
que era también de sexo fernenino, yo adoraba a Portia —y, como el 
resto de las heroínas de Shakespeare, demostró ser un modelo traicio- 
nero. 

Un año más tarde aproximadamente estoy en otra obra, The School 
for Scandal, en la que se describe a un famoso derrochador como uno 
que tiene «muchos excelentes amigos... entre los judíos». En ningún caso 
se me explicó algo a mí, o a la clase en general, acerca de este desprecio 
por los judíos o el asco que rodea a los judíos y el dinero. El dinero, 
cuando eran los judíos los que lo querían, lo tenían, o se lo prestaban a 
otros, parecía adquirir una peculiar suciedad; los judíos y el dinero te- 
nían una relación peculiar e innombrable. 

En esta misma escuela —en la que teníamos himnos y plegarias 
episcopalianos y se leía en voz alta la Biblia todas las mañanas, una tras 
otra— saqué la impresión de que los judíos existían en la Biblia y de 
que se los mencionaba en la literatura inglesa, de que la perversa Inqui- 
sición los había perseguido hacía siglos, pero parecían no existir en la 
vida cotidiana. Estos eran los años cuarenta, y se nos contaban 
muchas cosas sobre la Batalla de Inglaterra, los nobles luchadores 
de la Resistencia Francesa, los valientes y famélicos holandeses, pero 
no supe nada de la resistencia del gueto de Varsovia hasta que dejé mi 
casa. 

Se me envió a la iglesia episcopaliana, fui bautizada y confirmada, y 
asistí a ella durante cinco años aproximadamente, aunque sin creencia. 
Aquella religión parecía tener poco que ver con la fe o el compromiso; 
era la liturgia lo que importaba, no la pasión espiritual. Ninguno de mis 
padres entró nunca en esa iglesia; mi padre no entraba en ninguna igle- 
sia por ninguna razón, boda ni funeral. Yo tampoco entré en una sina- 
goga hasta que dejé Baltimore. Cuando volvía de la iglesia a casa, mi 
padre insistía durante un rato en leerme en voz alta partes de The Age 
of Reason, de "Thomas Paine —una diatriba contra la religión institu- 
cional. Así, explicaba él, yo tendría una visión equilibrada de estas co- 
sas, una opción. Él —ellos— no me dio la opción de ser judía. Cuando 
yo rellenaba instancias para la universidad, mi madre me explicó que si 
se me hacía cualquier pregunta sobre «religión», yo debería decir «epis- 
copaliana», mejor que «ninguna» —parecer que no se tiene religión era, 
deducía ella, peligroso. 

Pero el mundo se fundamentaba en el cristianismo social blanco, más 
que en una secta cristiana determinada. La propia palabra cristiano se 
usaba como sinónimo de virtuoso, justo, amante de la paz, generoso, 
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etc., etc.* La norma era cristiana: «religión: ninguna» no era, por su- 
puesto, aceptable. El antisemitismo existía tan intrínsecamente que no 
tenía nombre. No recuerdo exactamente que me enseñaran que los ju- 
díos mataron a Jesús —«asesinos de Cristo» parece un término dema- 
siado fuerte para el blando vocabulario episcopaliano— pero ciertamente 
sacábamos la impresión de que a los judíos se les había pillado en falta 
grave al no reconocer al verdadero Mesías, y por tanto, estaban menos 
avanzados en sensibilidad moral y espiritual. Los judíos habían autori- 
zado, de hecho, a los prestamistas en el templo (una vez más la inexplica- 
ble obsesión por los judíos y el dinero). Pertenecían al pasado, eran 
arcaicos, primitivos, igual que se supone que las más antiguas (y más 
oscuras) culturas son primitivas; el cristianismo era ligereza, justicia, paz 
en la tierra, y combinaba el encanto femenino de «Los mansos hereda- 
rán la tierra» con la zancada masculina del «Adelante, soldados cristia- 
nos». 

En algún momento de 1946, todavía en el instituto, leí en el perió- 
dico que un cine de Baltimore estaba proyectando películas de la libe- 
ración aliada de los campos de concentración nazis. Sola, fui al centro 
una tarde después de las clases y vi los espantosos, borrosos, pero in- 
confundibles noticiarios. Cuando intento ir hacia atrás y tomar el pulso 
a aquella chica de dieciséis, creciendo tan precoz y tan ignorante en 
muchos aspectos, me siento abrumada por el recuerdo de la desespe- 
ranza, una impresión de inevitabilidad más envolvente que ninguna que 
yo haya conocido. El diario de Ana Frank y mucha otra narrativa per- 
sonal sobre el Holocausto no se conocían o no se habían escrito toda- 
vía. Pero se me ocurría que cada uno de aquellos montones de cadáve- 
res, montañas de zapatos y ropas habían contenido, simplemente, a 
individuos que habían pensado, como yo ahora pensaba de mí misma, 
que estaban destinados a vivir una vida con algún tipo de significado, 
que el mundo tenía algún tipo de sentido y orden, y sin embargo esto 
les había sucedido. Y yo, que creía que mi vida estaba destinada a ser 
tan interesante y significativa, estaba relacionada con aquellos muertos 
por algo —no solo por la mortalidad, sino por un nombre tabú, una 
identidad detestada. O es que ¿era yo— debía ser yo uno de ellos, en 
realidad? Escribiendo esto ahora siento rabia tardía de haber estado tan 
empobrecida por la familia y el mundo social en el que vivía, de que 
tuviera que intentar imaginar por mí misma el significado que esto 


4. De manera similar, la frase «Eso es típicamente blanco en ti» implicaba que te 
estabas comportando con la superior decencia y moralidad que se esperaba de los blancos, 
pero no de la gente Negra. 
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tenía para mí. De que nadie me hubiera enseñado a resistir, sólo a 
asimilarme. De que no tuviera un lenguaje para el propio antisemi- 
tismo. 

Cuando llegué a casa y le dije a mis padres dónde había estado, no 
les agradó. Me sentí acusada de ser morbosamente curiosa, insana, de 
husmear en torno a la muerte por la excitación que producía. Y desde 
entonces, con dieciséis años, con frecuencia no me sentí segura de los 
orígenes de mis sentimientos o de los motivos para hacer lo que hice, 
probablemente me acusaba a mí misma también. Una cosa estaba clara: 
no había nadie en mi mundo con quien yo pudiera hablar de aquellas 
películas. Probablemente, al mismo tiempo, yo leía informes sobre los 
campos en revistas y periódicos; lo que recuerdo eran las películas y ha- 
cerme preguntas que yo no podía siquiera verbalizar, tales como ¿Aque- 
llos hombres y mujeres son «ellos» o «nosotros»? 

Ser capaz incluso de hacer la atónita pregunta de la criatura ¿Por qué 
nos odian ast? significa saber cómo decir «nosotros». La culpabilidad de 
no saber, la culpabilidad de haber traicionado quizás a mis padres o 
incluso a aquellas víctimas, a aquellos supervivientes, por mera curiosi- 
dad —esto también congeló en mí durante años el impulso a averiguar 
más sobre el Holocausto. 

1947: Dejé Baltimore para ir a la universidad en Cambridge, 
Massachusetts; dejé (pensaba) el atrasado, enervante sur, por el norte, 
intelectual y vital. Nueva Inglaterra tenía para mí vibraciones de una 
mayor rectitud moral, de pasión moral incluso, con el autoanálisis pu- 
ritano del siglo XVII, el «florecimiento» literario del siglo XIX, su recti- 
tud abolicionista, el Coronel Shaw y su regimiento Negro en la Guerra 
de Secesión representado en el Boston Common. Al mismo tiempo, me 
encontré en Radcliffe, entre mujeres judías. Solía sentarme durante horas, 
tomando café, junto a las que yo consideraba las estudiantes judías 
«reales», que me hablaron de la cultura judía de clase media en Améri- 
ca. Describí mi procedencia —por primera vez a extraños— y ellas me 
aceptaron, algunas con regocijo ante mi falta de cultura, algunas argu- 
mentando que yo nunca podría entrar por matrimonio en una familia 
judía estricta, algunas convencidas de que yo no «parecía judía», otras 
de que sí. Aprendí nombres de fiestas y comidas, qué apellidos son ju- 
díos y cuáles son «nombres cambiados»; acerca de chicas que se habían 
operado la nariz, alisado el pelo. Para estas jóvenes judías, estudiantes a 
fines de los años cuarenta, era aceptable, quizás incluso necesario, in- 
tentar parecer tan no-judías como fuera posible, pero se mantenían 
fieles al hecho de ser judías, esperaban casarse con un judío, tener fa- 
milia, mantener las celebraciones, continuar su cultura. 
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Sentía que estaba probando una corriente prohibida, que había pe- 
ligro en estas revelaciones. Compré una reproducción de un retrato de 
Chagall de un rabino vestido con el chal de rayas de las plegarias y lo 
colgué en la pared de mi habitación. Reconozco que era joven y que 
estaba intentando autoeducarme, pero también estaba haciendo algo que 
es peligroso: estaba flirteando con la identidad. 

Un día de aquel año estaba en una tienda pequeña en la que había 
comprado un vestido con una falda demasiado larga. La tienda tenía 
como empleada a una costurera que hacía modificaciones y vino a to- 
marme la medida sujetando la falda con alfileres. Estoy segura de que 
era una inmigrante recién llegada, una superviviente. Recuerdo una 
mujer baja, morena, que llevaba unas gafas grandes, con un acento tan 
extranjero que no pude entender sus palabras. Algo en su presencia era 
muy poderoso y me perturbaba. Después de marcar y sujetar la falda 
con los alfileres, se echó hacia atrás sobre sus rodillas, me miró y me 
preguntó con un susurro apresurado: «¿Tú, judía?» Dieciocho años de 
entrenamiento en la asimilación salieron a relucir en el acto reflejo por 
el cual sacudí la cabeza, la rechacé, y murmuré, «No». 

¿A qué le estaba diciendo que no? Era pobre, mayor, ansiosa, lucha- 
ba con una lengua extraña, había escapado de la muerte que se había 
determinado para ella, pero yo no tenía ni idea de su coraje y previsión, 
de su resistencia —no vi en ella a la heroína que había salvado muchas 
vidas quizás, incluyendo la suya propia. Vi a la inmigrante asustada, la 
costurera que cosía el dobladillo de las faldas de las chicas universita- 
rias, la judía errante. Pero yo era una estudiante universitaria americana 
a la que se le estaba cosiendo el dobladillo de la falda. Y yo misma es- 
taba asustada, creo, porque me había reconocido («La gente igual se re- 
conoce», había dicho mi amiga Edie en Radcliffe) aunque yo había evi- 
tado reconocerme a mí misma, o a ella; aunque su reconocimiento se 
había agudizado por la soledad o por la necesidad de sentirse a salvo 
conmigo. 

Pero, ¿por qué iba a sentirse a salvo conmigo? Yo misma vivía con 
una falsa sensación de seguridad. 

Hay traiciones en mi vida que he reconocido como traiciones en el 
preciso momento: ésta era una de ellas. Hay otras traiciones, cometidas 
tan repetidamente, con tanta trivialidad, que no dejan huella del recuerdo 
detrás, tan solo un creciente residuo de miseria, de odio intenso y sordo 
hacia una misma. Con frecuencia adoptan una forma sin palabras, si- 
lenciosa. Silencio frente a la broma de la que todo el mundo se ríe: la 
broma misógina, la broma racista, la broma antisemita. Silencio y más 
tarde, amnesia. Paralizándonos cuando el lenguaje del opresor empieza 
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a surgir de los labios de alguien que admiramos, de alguien cuyo coraje 
y elocuencia nos han emocionado: Ella no quería decir eso en realidad, 
él no dijo eso en realidad. Pero esa excrecencia se va construyendo sin 
que la veamos, como el sarro dentro de las teteras. 

1948: Regreso a casa al acabar mi primer año en la universidad, 
entusiasmada con las nuevas percepciones, la nueva información. Soy 
la hija que ha salido al mundo, a la cima del prestigio intelectual, a 
Harvard, cumpliendo las expectativas que mi padre había puesto en mí, 
pero también la que se ha expuesto a influencias peligrosas. Ya se me 
ha reprobado por asistir a una reunión de Henry Wallace y el Partido 
Progresista. Yo desafío a mi padre: «Por qué no me has dicho que soy 
judía? ¿Por qué nunca comentas que eres judío?» El responde comedi- 
damente, «Sabes que yo nunca he negado que soy judío. Pero para mí 
no es importante. Soy científico, un deísta. No sirvo para la religión 
organizada. Prefiero vivir en un mundo con muchos tipos de personas. 
Hay judíos a los que admiro y otros a los que desprecio. Soy una perso- 
na, no simplemente un judío». Las palabras son como yo las recuerdo, 
quizás no fueron dichas exactamente así. Pero ése era el mensaje. Y 
contenía la suficiente verdad —las negaciones se nutren de verdades 
parciales— como para ser durante cierto tiempo incontestable, deján- 
dome plantada, partida de raíz, jadeando por hallar claridad, aire. 

En aquel tiempo Arnold Rich vivía en suspenso, esperando que lo 
nombraran para la cátedra de patología en la Johns Hopkins. El nom- 
bramiento se retrasó durante años, ningún judío había sido catedrático 
en esa escuela de especialización en medicina. Y él lo deseaba con todas 
sus fuerzas. Debe de haber sido una época muy amarga para él puesto 
que había creído enormemente en el poder redentor de la capacidad, de 
ser el más brillante, el más inspirado para el trabajo. Teniendo suficiente 
brillantez, presumiblemente podías hacer que dejara de importar el que 
fueras judío; podías llegar a ser el único judío en un mundo de gentiles, 
un judío tan «civilizado», tan poco «vulgar», combinando de una mane- 
ra tan atractiva la gentileza sureña con los valores culturales europeos, 
que nadie podría confundirte jamás con los ásperos, «aprovechados» 
judíos de Nueva York, los «gritones, histéricos» refugiados del Este de 
Europa, los «endomingados» judíos de las ciudades del sur. 

A mi hermana, a mi madre y a mí se nos conminaba constantemen- 
te a hablar en público sin gritar, a vestir sin ostentación, a reprimir toda 
viveza O espontaneidad, a asimilarnos a un mundo que podría vernos 
demasiado llamativas. Supongo que se podía considerar que mi madre, 
aunque era totalmente gentil, se comportaba «vulgarmente» o «de for- 
ma judía» si se reía demasiado alto o hablaba con agresividad. La madre 
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de mi padre, que vivía con nosotros la mitad del año, era un modelo de 
conducta circunspecta, vestida de color azul oscuro o lavanda, reserva- 
da cuando estaba con gente, comportándose siempre como una dama, 
llevando como únicas joyas una cadena de oro, un fino prendedor o un 
collar de perlas. Unas pocas veces, en familia, vi llamear su rabia, sentí 
la pasión que reprimía. Pero cuando Arnold nos llevaba a un restauran- 
te o de viaje, las mujeres Rich estaban siempre ejercitadas para armoni- 
zar con la categoría WASP que mi padre creía que seguramente nos pro- 
tegería a todas —que quizás nos haría irreconocibles para los «judíos de 
verdad» que querían atraparnos, arrastrarnos al shtetl, al gueto, en sus 
diversas manifestaciones. 

Porque, sí, ése era uno de los mensajes —que algunos judíos irían 
detrás de ti en cuanto te hubieran «reconocido» para que te unieras a 
ellos, para volver a entrar en un mundo que era desordenado, ruidoso, 
impredecible, quizás pobre— «aunque», como mi madre me escribió una 
vez criticando la gran cantidad de amigos judíos que había elegido en la 
universidad, «algunos de ellos sean las personas más brillantes y fasci- 
nantes que encuentres». Me pregunto si ése no es un mensaje de asimi- 
lación —de América—, que los poco agraciados por la suerte o los de 
poco éxito quieren tirar de ti hacia atrás, que identificarte con ellos es 
coartar tu movilidad, perder la preciosa oportunidad de asimilarte, de 
llevar una existencia emblemática. Los judíos podían ser «fascinantes» 
como individuos pero llegaban con familias numerosas e indómitas 
que «echaban sopa de pollo por la cabeza de todo el mundo» (utili- 
zando la frase de un poeta blanco del sur). De esta forma, el anti- 
semitismo se podía justificar por la mala conducta de algunos judíos; y 
si no cortabas de manera efectiva con la familia siempre habría un pri- 
mo remoto, el «tipo inadecuado» de judío, que mantendría el parentes- 
co. 

Siempre he creído que su actitud hacia otros judíos dependía de quiénes 
fueran ellos... Tenía la impresión de que los judíos con esta base cultural 
menospreciaban a los judíos del Este de Europa, y esto incluía a los judíos 
polacos y a los judíos rusos, que generalmente no eran tan educados. Esto 
es de una carta que me escribió recientemente un gentil que había tra- 
bajado en el departamento de mi padre, y al que yo había preguntado 
sobre el antisemitismo en aquel lugar, y en concreto con respecto a mi 
padre. Este informador me dijo también que era muy difícil percibir el 
antisemitismo en Baltimore porque el racismo causaba una impresión 
mucho más intensa: Casi se podría pensar que los negros iban a un cielo 
diferente del de los blancos, porque los cuerpos se guardaban en morgues 
separadas, y algunas personas blancas no querían siquiera transfusiones de 
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sangre de donantes negros. La mente de mi padre era, de manera prede- 
cible, racista y misógina; sin embargo, cuando era estudiante de medi- 
cina, anotó en su diario que la caballerosidad de los hombres del sur 
dejaba de existir en el momento en que ningún hombre blanco cedía el 
asiento en el tranvía a una anciana y cansada Negra que iba de pie en el 
pasillo. ¿Era ésta la percepción de un judío —la percepción de un mar- 
ginado— a pesar de que el marginado luchaba por estar dentro? 

Como lo que no se nombra nos impregna con frecuencia más que 
lo que existe, creo que el judaísmo de mi padre moldeó profundamente 
mi propia identidad y la existencia de nuestra familia. Ambas se mol- 
dearon por el antisemitismo externo, por el odio que mi padre tenía hacia 
sí mismo, y por su orgullo judío. Lo que Arnold hizo, pienso yo, fue 
denominar su orgullo judío de otra forma: éxito, aspiraciones, genio, 
idealismo. Todo aquello que era inaceptable se dejó atrás bajo la eti- 
queta de judaísmo o de judíos «inadecuados» —ineducados, agresivos, 
gritones. El mensaje que yo capté es que éramos realmente superiores: 
ningún padre había coleccionado tantos libros, había viajado tanto, sa- 
bía tantos idiomas. Baltimore era una ciudad musical, pero generalmente, 
en las familias de mis compañeros y compañeras de escuela, esta cultura 
era para las mujeres. Mi padre era un músico amateur, leía poesía, ado- 
raba el saber enciclopédico. Merodeaba y se precipitaba sobre mis pa- 
peles escolares, insistiendo en que usara bibliografía «adulta»; criticaba 
mis poemas por mi técnica incorrecta y me daba libros de rima, métrica 
y estilo. Su inversión en mi intelecto y talento fue egoísta, tiránica, ter- 
ca, y terriblemente molesta. Sin embargo, me enseñó a creer en el tra- 
bajo duro, a desconfiar de la inspiración fácil, a escribir y reescribir, a 
pensar que, aunque era mujer, era una persona erudita, a tomarme las 
ideas en serio. Me hizo sentir, a una edad muy joven, el poder del len- 
guaje y lo que yo podía descubrir en él. 

Los Rich éramos orgullosos, pero teníamos que ser también muy 
cautos. Nuestra conducta debía ser más correcta que la de otras perso- 
nas. No se debía confiar en los extraños, ni siquiera en los amigos; los 
asuntos familiares no debían salir de la familia; el mundo estaba lleno 
de potenciales calumniadores, traidores, gente que no podía entender. 
Incluso en el seno de la familia, me doy cuenta de que nunca en mi 
vida había conocido realmente los sentimientos de mi padre. Y aun así, 
él hablaba —monologaba— con una intensidad torrencial. Podías cre- 
cer hipnotizada por la electricidad del lugar, por los significados funda- 
mentales que se inferían de las cosas más simples. Esto me parecía una 
señal de que todos vivíamos en un plano de alta emocionalidad. Era muy 
difícil para una hija bien dotada separase de este campo de fuerzas. 
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Es fácil considerar esa intensidad como algo judío, y no dudo de que 
esa pasión es una de las cualidades que se requieren para sobrevivir a 
generaciones de persecución. Pero, ¿qué sucede cuando la pasión se es- 
cinde de su base original, cuando el mundo no-judío blanco te está di- 
ciendo suavemente «Parécete más a nosotros y podrás ser casi uno de 
los nuestros»? ¿Qué sucede cuando la supervivencia significa ir cerran- 
do una arteria emocional tras otra? A sus antepasados europeos se les 
había prohibido viajar o se les había expulsado de un país tras otro, se 
les habían aplicado impuestos especiales si traspasaban los límites de la 
ciudad, se les había obligado a llevar ropas especiales e insignias, se les 
había restringido a los barrios más pobres. El había deseado ser un «es- 
píritu libre» y viajar por todas partes entre «toda clase de gente». Sin 
embargo, en la flor de su vida, habitó un mundo cada vez más retirado 
en su casa de la colina, en un barrio donde se suponía que los judíos no 
podían comprar propiedades, dependiendo casi exclusivamente de la in- 
teracción con su esposa e hijas para obtener contacto emocional. En su 
hogar, creó un sistema de defensa privado tan complejo que incluso 
cuando se estaba muriendo, mi madre se sintió incapaz de hablar libre- 
mente con sus colegas o con cualquier otra persona que pudiera haberla 
ayudado. Por supuesto, ella aceptó todo esto. 

La soledad del «único», del simbólico, no se siente frecuentemente 
como soledad sino como una especie de cámara de eco sin vida. Ciertas 
cosas, aunque deberían, no resuenan. En algún sitio, Beverly Smith es- 
cribe sobre las mujeres de color que son «inspiración para la conducta» 
de las demás. Cuando no hay nadie que «inspire tu conducta» para ac- 
tuar más allá de los márgenes de lo establecido, hay una atrofia, una 
disminución, que es parcialmente invisible. 

Me casé en 1953, en la Hillel House de Harvard, debajo de un re- 
trato de Albert Einstein. Mis padres se negaron a venir. Me estaba ca- 
sando con un judío del «tipo inadecuado», de procedencia ortodoxa del 
Este de Europa. Nacido en Brooklyn, había ido a Harvard, se había 
cambiado el nombre, que estaba unido indisolublemente a su infancia 
y hacia el que sentía una terrible ambivalencia. Mi padre consideró este 
matrimonio como el haber caído presa de una familia judía de la rama 
europea del Este. 

Como muchas mujeres que conocí en los años cincuenta y que vi- 
vían bajo un imperativo heterosexual entonces no cuestionado, me casé 
porque no conocía una forma mejor de desconectar de mi familia. Me 
casé con un «judío real» que se sentía dividido casi por igual entre su 
problemática aunque arraigada identidad judía, y el impulso hacia la 
aprobación yanqui, la asimilación. Pero al menos no estaba a la deriva 
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como un emblema único en un mundo de gentiles. Vivíamos en un 
mundo en el que había muchos matrimonios cruzados y en el que se 
aceptaba un cierto «sabor judío» dentro de la cultura no-judía dominante. 
La gente hablaba con soltura del «odio hacia sí mismo del pueblo ju- 
dío», pero pocas veces se señalaba el antisemitismo. Era como si se pu- 
dieran tener las dos cosas —identidad y asimilación— sin tener que 
pensar mucho en ello. 

Me sentía conmovida, sorprendida y agradecida por el afecto y ama- 
bilidad que los padres de mi marido me mostraron a mí, la medio shiksa.? 
Yo me moría por abrazar a esa familia, el nuevo y misterioso mundo 
judío.. No fue nunca una cuestión de conversión —mi marido había 
dejado desde hacía mucho tiempo de ser practicante— sino de un ar- 
diente deseo de hacerlo bien, de agradar a esos nuevos padres, de que se 
curara la división de la conciencia en la que me había criado, y, por 
supuesto, de pertenecer. En el piso grande y soleado de Eastern Parkway, 
los sábados por la tarde se ponía la mesa con un mantel blanco o bor- 
dado y con platos de bizcocho, de tartas de café y de semillas de ama- 
pola, de galletas, para una reunión familiar donde todo el mundo co- 
mía y bebía —café, leche, tarta— y donde más tarde la conversación se 
mantenía todavía entre las mujeres arremolinadas en torno a la mesa o 
en la cocina, mientras los hombres acababan en la sala de estar viendo 
algún partido. Nunca había conocido este tipo de familia, en la que las 
burlas se intercambiaban alegremente, los secretos se susurraban entre 
dos o tres en una esquina, los hijos y los nietos presumían, y se inspec- 
cionaba abiertamente a la nueva nuera. Me sentía profundamente atraída 
por todo esto, incluyendo la práctica puntillosa del kashruté el simbo- 
lismo que se escondía detrás de las tareas cotidianas en la cocina. Yo 
veía todo ello como la quintaesencia de lo auténticamente judío y dis- 
tancié como si fueran objetos a su gente y su cultura. Mi antisemitis- 
mo, que yo no había analizado, me permitía hacerlo. Pero, de la misma 
forma, tampoco había reconocido todavía que como mujer mantenía una 
relación particular con la familia y la cultura judías, sobre la que no había 
reflexionado. 

Hubo varios años en los que no vi y apenas me comuniqué con mis 
padres. Al mismo tiempo, la personalidad de mi padre atormentaba mi 
vida. Había sido tal el poder de su voluntad en nuestra casa, que du- 
rante mucho tiempo pensé que tendría que pagar de alguna forma 


5. N. de la T.: Shiksa: término utilizado normalmente por los judíos ortodoxos para 
designar a una mujer no judía. 
6. N. de la T.: Kashrur: leyes judías respecto a la dieta alimenticia. 
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terrible por haberle desobedecido. Cuando finalmente nos reconcilia- 
mos y mi marido, nuestros hijos y yo empezamos a tener un contacto 
mínimo y formal con mis padres, el obsesionante poder de la voz o la 
escritura de Arnold había dado paso a una sensación aburrida de ira y 
dolor inútiles. Quería que él me protegiera y me aprobara, no como lo 
había hecho cuando yo era una niña, sino como a la mujer que era, que 
tenía su propia opinión y que había tomado sus propias decisiones. Esto, 
finalmente me di cuenta, no iba a suceder; Arnold exigía una lealtad 
absoluta, una sumisión absoluta a su voluntad. Al separarme de él, al 
darme cuenta del precio al que había comprado esa aprobación, que 
anteriormente había sido intoxicante, aprendí de forma concreta mu- 
chas cosas acerca del patriarcado, en particular acerca de la forma en 
que se controla y recompensa a la mujer «especial», a la hija dotada. 

Arnold Rich murió en 1968 después de una enfermedad larga y 
degenerativa; se le había ido la cabeza y durante años había ido perdiendo 
la vista. Para mí fue un año en el que se intensificó mi conciencia polí- 
tica: los asesinatos de Martin Luther King y Robert Kennedy, la huelga 
en Columbia. No era que estos acontecimientos y las reuniones y ma- 
nifestaciones que los rodearon reemplazaran el tiempo de luto por mi 
padre; yo había llevado luto durante mucho tiempo por nuestra rela- 
ción temprana, primaria e intensa, y no siempre positiva, pero en la que 
se me había hecho sentir constantemente que lo que yo hiciera con mi 
vida, las elecciones que llevara a cabo, las actitudes que mantuviera, 
tendrían grandes consecuencias. 

A veces, a mis treinta y tantos, de visita en Brooklyn, me sentaba en 
Eastern Parkway con un carrito de bebé a mis pies, en una de las mu- 
chas filas de mujeres judías jóvenes en bancos con niños en aquel ba- 
rrio. Solía ver a los Hasidim Lubavitcher” —que entonces estaban em- 
pezando a trasladarse al barrio de Crown Heights— paseando los días 
de sabbar, las mujeres con sus shaytls,? un poco por detrás de los hom- 
bres. Mi suegro los señalaba considerándolos bastante exóticos, dema- 
siado antiguos, quizás demasiado” poco asimilados incluso para su devo- 
to pero americanizado sentido de la identidad judía. Me llevó muchos 
años entender —en parte porque yo entendía muy poco de clases en 
América— que en mi propia familia y en las diferentes familias de mis 


7. N. de la T.: Hasidim Lubavitcher: miembros de una secta judía creada en el siglo 
XVIII dedicada a una estricta observancia de las leyes y ritos religiosos. 

8. N. de la T.: Shayel: pelucas que usan las mujeres judías de ciertos círculos ortodoxos 
para no mostrar su pelo, como señal de modestia. 
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parientes políticos había grados y jerarquías dentro de la asimilación, 
que desconfiaban unos de otros, y que también había rasgos geográficos 
diferenciales, como entre la comunidad judía del sur y la de Nueva York, 
cuyos modales y costumbres variaban según las clases y las líneas regio- 
nales. 

Tenía tres hijos antes de cumplir treinta años, y durante aquel tiem- 
po tuve con frecuencia la impresión de que una mujer judía, una madre 
judía, se percibía dentro de la familia judía como un ser enteramente 
físico, una productora y criadora de niños y niñas. La experiencia de la 
maternidad iba finalmente a radicalizarme. Pero antes de ello, me topé 
con la institución de la maternidad de forma directa en su versión cul- 
tural judía, y me sentí rebelde, con humor cambiante, a la defensiva, 
incapaz de distinguir lo judío de la simple maternidad o del destino de 
las mujeres. (Vivía en Cambridge, no en Brooklyn; pero también allí 
mujeres cultas, desasosegadas, se sentaban en bancos con carritos de bebé, 
paralizadas, no por las expectativas culturales judías, sino por las expec- 
tativas sociales de la clase media americana de los años cincuenta.) 

A mis hijos los llevaban de manera irregular a Seders,? a bar mizvahs' 
y a servicios religiosos especiales en el templo de su abuelo. Su padre 
encendía velas en el Hanukkah,' rememorando cada año el significado 
inglés de una conmemoración religiosa hebrea, mientras yo permanecía 
a su lado. Todos celebrábamos una Navidad no religiosa, liberal. Yo leía 
en voz alta fragmentos de los libros de Ester, los Macabeos y Moisés, y 
también de libros sobre trolls noruegos, abuelas chinas, y celtas que 
mataban dragones. Su padre contaba historias de su infancia en 
Brooklyn, de su abuela en el Bronx, a la que había que ir a visitar en 
metro todas las semanas, de sus travesuras en la escuela hebrea, de ha- 
ber sido un judío listo en la Escuela Secundaria para chicos. En el libe- 
ralismo permisivo de Cambridge, podías criar a tus hijos para que fue- 
ran judíos de una forma tan poco concreta o tan distintiva como tú 
quisieras, pero los mitos y el calendario cristianos organizaban el año. 
Mis hijos crecieron sabiendo mucho más que yo acerca de la existencia 
y los significados concretos de la cultura judía, pero no recuerdo haber- 
me sentado con ellos y decirles que a millones de personas como ellos, 


9. N. de la T.: Seder: cena conmemorativa de las familias o comunidades judías que 
se celebra en la primera y segunda noches de la fiesta del Passover, para recordar la liberación 
hebrea en Egipto. 

10. N. de la T.: Bar Mizvah: ceremonia de iniciación que reconoce la entrada de los 
chicos judíos en la mayoría de edad religiosa al cumplir los trece años. 

11. N. dela T.: Hannukah: fiesta judía de ocho días que conmemora el momento en 
el que el Templo de Jerusalén se volvió a dedicar a usos religiosos. 
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niños muchos de ellos, se los había acorralado y asesinado en la Europa 
de la época de sus padres. Ni fui capaz de decirles que provenían en 
parte de la rica y milenaria cultura ashkenazic del Este de Europa que 
había sido destruida por el Holocausto, o que provenían de un pueblo 
cuyas tradiciones, religiosas y laicas, incluían el odio hacia la opresión y 
el imperativo de perseguir la justicia y cuidar de las personas desconoci- 
das —una visión anti-racista, socialista y, a veces, incluso feminista. Yo 
no podía decirles estas cosas porque no estaban todavía definidas den- 
tro de mi propia mente. 

Recuerdo que la aparición del movimiento por los Derechos Civiles 
en los años sesenta me elevó por encima de una sensación de frustra- 
ción personal y desesperanza. Al leer en los años cincuenta los primeros 
ensayos de James Baldwin, se había despertado en mí la sensación de 
que situaciones aparentemente «dadas», como el racismo, podían anali- 
zarse y describirse y que esto podía conducir a la acción, al cambio. El 
racismo había sido un hecho tan pronunciado e implícito en mi niñez y 
adolescencia, lo había sentido como algo tan central en medio de los 
silencios, negaciones, crueldades, miedos y supersticiones de mis prime- 
ros años, que en algún lugar de mis sentimientos debe haber existido la 
esperanza de que si la gente Negra podía liberarse de las inmensas car- 
gas políticas y sociales que se veía forzada a soportar, yo también podría 
llegar a liberarme de todos los fantasmas y sombras de mi niñez, los nom- 
brados y los sin nombre. Cuando «el movimiento» comenzó, lo sentí 
como algo extremadamente personal. Y eran con frecuencia personas 
judías quienes salían en defensa de la justicia de la causa, estudiantes y 
abogados por los derechos civiles, judíos, quienes viajaban al sur; fue- 
ron dos jóvenes judíos a quienes se encontró asesinados junto a un jo- 
ven Negro en Mississippi: Schwerner, Goodman, Chaney. 

El traslado a Nueva York en la mitad de la década de los años se- 
senta significó verme inmersa casi inmediatamente en el debate acerca 
del control de las escuelas públicas por parte de la comunidad, en el 
que profesores, profesoras, padres y madres judíos y Negros se situaban 
frecuentemente en lados opuestos de barricadas extremadamente mili- 
tantes. Era fácil siendo una liberal de raza blanca lamentar y condenar 
el racismo de los padres y madres judíos de clase media o de los iracun- 
dos profesores y profesoras judíos, entre ellos muchas mujeres mayores; 
proyectar sobre aquellas personas nuestro propio racismo, o sentirlo como 
algo demasiado doloroso para considerarlo. La lucha por los derechos 
civiles Negros era clara para mí: sabía que la segregación era incorrecta, 
que la desigualdad de oportunidades era incorrecta; sabía que particu- 
larmente la segregación era algo más que una serie de reglas legales y 


122 


sociales, que indicaba, incluso, que la gente blanca «decente» vivía en 
una red de mentiras, arrogancias y connivencias morales. En el mundo 
de la asimilación judía y de los políticamente liberales, que era lo que 
yo conocía mejor, las cosas eran, sin embargo, mucho menos claras para 
mí y el antisemitismo casi ni se mencionaba. Era posible incluso que la 
preocupación por el antisemitismo se percibiera como algo reacciona- 
rio, una monomanía de la revista Commentary, o, más tarde, de la Liga 
de Defensa Judía (Jewish Defense League). La mayor parte del trabajo 
político que yo hacía a finales de los años sesenta se relacionaba con 
temas raciales, particularmente como profesora de la City University 
durante la lucha por las admisiones libres. Los y las colegas de raza blanca 
que yo consideraba aliados eran, creo, en su mayor parte judíos. Sin em- - 
bargo, era fácil ver a otros judíos de Nueva York que habían salido de 
la pobreza y la explotación a través del sistema de escuelas públicas y de 
los City Colleges gratuitos, poniendo obstáculos a estudiantes Negros o 
de Puerto Rico que intentaban hacer lo mismo. No comprendía enton- 
ces que yo vivía entre las dos corrientes de la identidad social judía: la 
del judío como visionario y activista radical que considera la opresión 
algo prioritario, y la del judío como parte del plan devorador de Amé- 
rica en el que los perseguidos, llamados a la asimilación, aprenden que 
el precio es tomar parte en la persecución. 

Y, por supuesto, existía un intenso racismo entre la población judía, 
al igual que entre los hombres y las mujeres gentiles y blancos de la City 
University, parte de la amarga historia de la gente judía y Negra que 
James Baldwin había descrito mucho antes, en su ensayo de 1948 «The 
Harlem Ghetto»;'? parte del guión de divide-y-vencerás que todavía se 
sigue ensayando por todos los que tenemos muy poco que ganar en ello. 

En la época en que mi marido y yo nos separamos, después de die- 
cisiete años y tres hijos, yo ya me había identificado con el movimiento 
de Liberación de la Mujer. Era una época asombrosa para una mujer de 
mi edad. En los años cincuenta había leído todo tipo de cosas, buscan- 
do la forma de asir el dolor que parecía estar sintiendo casi todo el tiempo 
y situarlo en un contexto más amplio, pero fueron James Baldwin y 
Simone de Beauvoir quienes describieron el mundo, aunque en diferente 
forma, de una manera que tenía mucho más sentido para mí. A fines de 
los años sesenta había dos movimientos políticos —uno que se enfren- 
taba a una severa represión y otro que estaba emergiendo— que hacían 
referencia a aquellas descripciones del mundo. 


12. James Baldwin, «The Harlem Ghetto», en Notes ofa Native Son (Boston: Beacon, 
1955). 
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Y había, por supuesto, un tercer movimiento, o un movimiento- 
dentro-de-un-movimiento: los primeros manifiestos lesbianos, la apari- 
ción en escena y el activismo de las lesbianas por todas partes. Yo había 
sabido desde el principio que el movimiento de las mujeres no iba a ser 
un simple paseo por el campo, que iba a pulsar cada fibra de mi exis- 
tencia, que iba a significar un volver atrás y buscar entre las sombras de 
mi conciencia. Leer El segundo sexo en la soledad de un ama de casa 
universitaria de los años cincuenta había sido menos peligroso que leer 
«The Myth of Vaginal Orgasm» o «Woman-identified Woman»'* en un 
mundo donde yo debatía y discutía constantemente con otras mujeres 
sobre cada uno de los aspectos de nuestras vidas que por aquel entonces 
éramos capaces de nombrar. De Beauvoir había situado a «La Lesbia- 
na» en los márgenes, y había muy poco en su libro que sugiriera el poder 
de los lazos entre mujeres. Pero la pasión de debatir opiniones con 
mujeres era una pasión erótica para mí, y el poner en riesgo tu propia 
personalidad entre las mujeres, que era un hecho necesario para sacar 
algo de verdad de entre las mentiras del pasado, era también erótico. La 
lesbiana reprimida que yo había llevado en mí desde la adolescencia 
empezó a extender sus brazos y su primer acto con todas las de la ley 
fue enamorarse de una mujer judía. 

En algún momento de los primeros meses de aquella relación, yo 
soñaba que debatía sobre política feminista con mi amante. Por supues- 
to, le decía en este sueño, sí vas a sacar el tema del Holocausto para usar- 
lo contra mí, no hay nada que yo pueda hacer. Si, como creo, yo era a la 
vez ella y yo en el sueño, éste manifestaba la división de mi conciencia. 
Había sido, más o menos, una mujer judía heterosexual, pero ¿qué sig- 
nificaba ser una judía lesbiana? ¿Qué significaba sentirme, como me 
sentía, antisemita y judía a la vez? Y, como feminista, ¿cómo iba a tra- 
zar para mí misma la ruta de las opresiones dentro de la opresión? 

Los primeros artículos feministas sobre la identidad judía que leí eran 
críticas a los elementos patriarcales y misóginos del judaísmo, o a las 
caricaturas de mujeres judías en la literatura escrita por hombres judíos. 
Recuerdo haber oído a Judith Plaskow presentar una ponencia titulada 
«¿Puede ser judía una mujer?» (Su conclusión era «Sí, pero...»). Poco 
después yo había establecido correspondencia con una antigua alumna 
que había emigrado a Israel, que era una apasionada feminista, y que 
me escribía muy detalladamente sobre las restricciones legales y sociales 
de las mujeres allí, la agitación del feminismo israelita contemporáneo 


13. N. de la T.: «El Mito del orgasmo vaginal» y «La mujer identificada con mujeres». 
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y las contradicciones que sentía en su vida cotidiana. Con la nueva 
política, el activismo, la literatura de un tumultuoso movimiento femi- 
nista a mi alrededor —un movimiento que defendía la universalidad pero 
que no había reconocido todavía sus propias perspectivas raciales, étni- 
cas y de clase, o su miedo a las diferencias entre las mujeres— alejé de 
mí una vez más el pensar acerca de mí misma como mujer judía. Veía 
el judaísmo simplemente como otra hebra del patriarcado. Si se me 
hubiera pedido elegir podría haber dicho (como mi padre había dicho 
con otras palabras): Soy una mujer, no una judía. (Pero siempre aña- 
diendo mentalmente que si los judíos tuvieran que llevar la estrella ama- 
rilla otra vez, yo también llevaría una —tanto si tuviera la opción de 
llevarla como si no.) 

A veces creo que he mirado tanto tiempo desde tantos ángulos des- 
conectados —blanca, judía, antisemita, racista, anti-racista, casada una 
vez, lesbiana, de clase media, exmatriada del sur, partida de raíz— que 
nunca los llegaré a reunir. Me habría gustado, en este ensayo, unir los 
significados del antisemitismo y el racismo como yo los he experimen- 
tado y como creo que se cruzan en el mundo que hay más allá de mi 
vida. Pero no soy capaz de hacerlo todavía. Siento cómo la tensión, 
mientras pienso, toma nota: Si observas una única realidad, la otra se 
diluirá y dispersará. Intentar leer en una semana a Angela Davis y a Lucy 
Davidowicz;'* intentar adherirme siempre a una perspectiva feminista, 
lesbiana —¿qué significa esto? —- Nada me ha entrenado para ello. Y a 
veces me siento inadecuada para hacer una afirmación como judía; siento 
la historia de la negación dentro de mí como una herida, una cicatriz. 
Porque la asimilación ha afectado mis percepciones; aquellos primeros 
errores en los significados, aquellos vacíos, están en mí todavía. Mi ig- 
norancia puede ser peligrosa para mí y para los demás. 

Sin embargo, no podemos esperar a que los que no están heridos 
reestablezcan el contacto por nosotros; no podemos esperar a hablar hasta 
que seamos perfectamente claros y justos. No hay pureza ni fin para este 
proceso durante nuestras vidas. 

Este ensayo, por tanto, no saca conclusiones: es otro comienzo para 
mí. No es simplemente una manera de decir en la América de derechas 
de 1982: Yo también llevaré la estrella amarilla. Es un paso hacia la res- 
ponsabilidad, un aumento del alcance de la responsabilidad. Sé que 
durante el resto de mi vida, en la próxima mitad de siglo más o menos, 


14. Angela Y. Davis, Women, Race and Class (Nueva York: Random House, 1981); 
Lucy S. Davidowicz, The War against the Jews 1933-1945 (1975) (Nueva York: Bantam, 
1979). 
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todos los aspectos de mi identidad tendrán que estar comprometidos. 
La chica blanca de clase media a la que se enseñó a pagar el privilegio 
con obediencia. La judía lesbiana criada para ser una gentil heterosexual. 
La mujer que oyó nombrar y analizar la opresión por primera vez en la 
lucha por los Derechos Civiles Negros. La mujer con tres hijos, la femi- 
nista que odia la violencia masculina. La mujer que cojea con un bas- 
tón, la mujer que ha dejado de menstruar, es también responsable. La 
poeta que sabe que el lenguaje bello puede mentir, y que el lenguaje del 
opresor a veces tiene un bello sonido. La mujer que intenta, como parte 
de su resistencia, purificar sus actos. 
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VII. LA MIRADA MARGINAL: 
COMPLETE POEMS, 1927-1979, 
DE ELIZABETH BISHOP (1983) 


Publicado inicialmente en Boston Review (abril 
1983): 15-17. 


Conocía muy bien la poesía de Elizabeth Bishop antes de conocerla a 
ella, y siempre conocí los poemas mejor que a la mujer. Me había sen- 
tido atraída desde el principio por el timbre de voz de sus dos primeros 
libros y había coincidido con ella una o dos veces en grupos literarios, 
que no son el mejor lugar para abrirse camino a través de la timidez y 
las diferencias de edad y reputación. Mucho más tarde, a principios de 
los años setenta, me ofrecí a llevarla de Nueva York a Boston, donde 
ambas vivíamos por entonces. Nos sorprendimos hablando de los re- 
cientes suicidios en nuestras vidas, contando «cómo sucedió», hablando 
como habla la gente que sabe que va a ser entendida. En el transcurso 
de este trayecto en coche olvidé tomar la salida de Hartford y conduje 
hasta Springfield sin darme cuenta. Esta conversación fue la única de 
acercamiento e intimidad que tuve con Elizabeth Bishop y casi la últi- 
ma vez que la vi a solas. 

Me había sentido atraída, pero también repelida, por las primeras 
obras de Bishop —me refiero a repeler en el sentido de que me negaban 
el acceso, de que parecían expulsarme. En parte, mis dificultades con 
ella eran las dificultades de su poesía, de la Bishop que, como poeta 
joven, encontraba un nivel y un lenguaje propios. Pero en parte eran 
dificultades que yo traía conmigo, como poeta todavía joven que ya 
estaba empezando a cuestionarse la identidad sexual, a buscar una ge- 
nealogía femenina aunque no conscientemente lesbiana todavía. Por 
entonces yo no había relacionado los temas de extrañamiento y margi- 
nalidad en su obra, ni sus codificaciones y oscuridades, con una identi- 
dad lesbiana. Yo buscaba una tradición femenina clara y la tradición que 
yo descubría era difusa, esquiva, con frecuencia críptica. Sin embargo, 
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teniendo en cuenta especialmente los tiempos y costumbres de los años 
cuarenta y cincuenta, la obra de Bishop me parece ahora extraordina- 
riamente honesta y valiente. 

Se suponía que las mujeres poetas que buscaran contemporáneas de 
más edad en aquellos momentos debían contemplar a «Miss» Marianne 
Moore como el paradigma de lo que una mujer poeta podía conseguir, 
y, después de ella, a «Miss» Bishop. A ambas las había seleccionado y 
les había dado su aprobación el «establishment» literario que era, como 
ahora, blanco, masculino y, cuando menos, ostensiblemente heterosexual. 
El nombre de Elizabeth Bishop se pronunciaba, y sus libros se reseña- 
ban, con profundo respeto. Pero se prestaba atención a sus triunfos, a 
su perfección, no a su lucha por la autodefinición y su sentido de la 
diferencia. De esta forma, su reputación la hizo menos accesible para 
mí, y no al contrario. Lo infrecuente de sus apariciones públicas y lo 
remoto de su geografía —vivió durante muchos años en Brasil, y parece 
ser que con una mujer, pero nosotras no lo sabíamos— hizo de ella un 
modelo de vida confuso y problemático para una mujer poeta. 

Algunos de los poemas de su primer libro, North and South (1946), 
me parecieron impenetrables: intelectualizados hasta ser evasivos (por 
ejemplo, «The Map»), usando largas metáforas para crear máscaras (por 
ejemplo, «A Miracle for Breakfast», «The Monument», «The Imaginary 
Iceberg»). Ese primer libro tiene huellas de Miss Moore; por ejemplo, 
el uso remilgado de citas dentro de un poema, un amaneramiento que 
Bishop rechazó pronto. Y la estrategia general de muchos poemas —el 
poema-acerca-de-un-objeto que se convierte en el poema-como-objeto— 
le debe mucho a Moore. Bishop escribió ese tipo de poemas más tarde 
(véase «12 o'Clock News», por ejemplo), pero no con frecuencia. Cada 
vez más sus poemas representaban la necesidad de situarse ella misma 
dentro de lo real, de relacionarse con un pasado privado, con la familia, 
la clase y la raza, con su presencia como poeta en ciudades y paisajes 
donde el sufrimiento humano no es metafórico. 

Me ha fascinado la diversidad de desafíos que surgen en The Com- 
plete Poems, 1927-1979' (Nueva York: Farrar, Straus 2 Giroux, 1983), 
las cuestiones —poéticas y políticas— que promueve, las oportunida- 
des que proporciona. Sumándose a los cuatro volúmenes que se publi- 
caron mientras vivió, esta edición —adornada por el trabajo de la dota- 
da diseñadora Cynthia Krupat— incluye poemas tardíos que aparecieron 


1. N. de la T.: Existe una versión española de una selección de sus poemas. Véase 
Orlando José Hernández, ed. y trad., Antología Poética: Elizabeth Bishop (Valencia: Poesía, 
1988). 
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en revistas después de Geography III (1976), algunos poemas publica- 
dos póstumamente, once poemas escritos entre los dieciséis y los vein- 
tiún años de edad, algunos poemas tardíos no recogidos en colecciones, 
y traducciones. Parte del valor de tal colección es la oportunidad que 
proporciona de ver dónde empiezan a establecerse ciertas obsesiones y 
motivos y cómo se van abriendo camino a través de toda una vida de 
poemas, cómo ciertos ecos suenan y se desvanecen, cómo el estilo sufre 
una metamorfosis a lo largo del tiempo. Esta colección ofrece no sólo 
desafíos y preguntas, sino un placer muy profundo también. En sus úl- 
timas obras especialmente, Bishop es difícil de citar porque sus poemas 
están colgados frecuentemente de una larga hebra, la progresión del len- 
guaje y de las imágenes no se separa fácilmente en extractos. Por la misma 
razón es una poeta excelente para ser leída en alta voz. 

Mientras ella vivió, los críticos de Bishop apreciaron en su mayor 
parte su poder de observación, su lenguaje descriptivo tan cuidadosa- 
mente articulado, su ingenio, su inteligencia, la individualidad de su voz. 
Reconozco lo extraordinario de todo ello, la maravillosa flexibilidad y 
solidez de su escritura, su falta de autoindulgencia, su capacidad para 
escribir sobre la pérdida y el tiempo pasado sin compasión y con preci- 
sión, como en los poemas «Sestina», «The Moose», «Filling Station», 
«First Death in Nova Scotia», «At the Fishhouses». Quiero rendir este 
homenaje y proseguir con aspectos de su obra que no he visto analiza- 
dos todavía. En particular me interesa su experiencia de la marginali- 
dad, íntimamente —aunque no exclusivamente— relacionada con la 
marginalidad esencial de la identidad lesbiana, y la forma en que su 
mirada marginal permite a Bishop percibir otros tipos de marginalidad 
e identificarse, o intentar identificarse, con ellos. Creo que merece que 
se la lea y se la valore no sólo por su lenguaje e imágenes, o por su per- 
sonalidad dentro de los poemas, sino por la forma en que se sitúa en el 
mundo. 

Elizabeth Bishop nació en Worcester, Massachusetts, en 1911; su 
madre murió en una institución mental cuando ella tenía cinco años 
—una pérdida que duró siempre. Su padre ya había muerto. Emigró 
no una, sino varias veces: primero a Nova Scotia para ser criada por pa- 
rientes, después de vuelta a Estados Unidos, luego a Brasil, después, de 
vuelta a Nova Scotia tras la muerte de Lota de Soares. Viajar —no de 
«vacaciones», no como «escape»— fue desde muy pronto algo consus- 
tancial a ella. 


Continente, ciudad, patria, sociedad: 
la elección no es nunca ni abierta ni libre, 
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Y aquí, o allá ... No. ¿Tendríamos que habernos quedado en casa 
dondequiera que eso quede? 


(«Questions of Travel», «Cuestiones de viaje») 


La niña «diferente» por no tener padres, la emigrante que piensa 
comprensiblemente que «preferiría tener el iceberg más que el barco», 
la mujer que escribe, conscientemente o no, «contra la inundación mas- 
culina» (palabras de Woolf), la lesbiana que escribe bajo la falsa univer- 
salidad de la heterosexualidad, la extranjera que puede dar poco por 
sentado —todas ellas pueblan la voz poética y la mirada de Bishop. La 
marginalidad es una condición en la que la mayor parte de la gente 
emplea (o con frecuencia se ve obligada a emplear) mucha energía para 
intentar negarla o evadirla con cualquier clase de adaptación o disfraz 
protector que esté al alcance de su mano. La poesía también puede ser- 
vir de disfraz protector; la persona social que es el o la poeta puede tam- 
bién intentar «asimilarse», pero el precio de la asimilación externa es la 
fragmentación interna. 

El dolor de la fragmentación está presente de forma muy acusada 
en algunos de los primeros poemas de Bishop, especialmente en «A Word 
with You», escrito cuando tenía veintidós, que es una tensa conversa- 
ción unilateral, llena de pánico, durante la que los animales salvajes 
escapan sin control: 


¡Cuidado! allí está aquel maldito mono de nuevo 
siéntate en silencio hasta que se vaya 

u olvide las cosas que sabe 

(sean las que sean) sobre nosotros, entonces 
podremos empezar a hablar otra vez. 


En North and South, «La maleza» crece y divide el «helado» corazón 
de tal forma que éste derrama dos «impetuosos, turbios torrentes». «The 
Gentleman of Shalott» es un hombre partido por la mitad cuyo otro 
medio es en realidad el reflejo en un espejo. «The Colder the Air» y 
«Chemin de Fer» se pueden interpretar como dos posibilidades opues- 
tas y desoladas. La «cazadora del aire de invierno» tiene todo bajo con- 
trol al haber reducido el mundo, con una fría determinación, a la gale- 
ría donde dispara; la persona que narra el poema no tiene ese poder y 
bajo la heladora superficie, los versos tiemblan con una rabia a duras 
penas reprimida. En «Chemin de Fer» la persona que habla está tam- 
bién en una posición peligrosa, «sola sobre las vías del tren», mientras 
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el «sucio ermitaño» que dispara su arma sin hacer blanco, se siente in- 
capaz de sobrevivir: 


«¡El amor debería actuar!» 

gritó el sucio ermitaño. 

A través de la charca, un eco 

trataba una y otra vez de confirmarlo. 


¿Qué significa que el amor debe actuar, especialmente en soledad y en 
un mundo que no confirma ese imperativo? 

Asumirte como marginal, como «invertida», en jerga antigua, e in- 
tentar vivir y amar en dos mundos es soñar con un imposible lugar se- 
guro, con el parque y la fuente vueltos del revés de «Sleeping on the 
Ceiling» o «Insomnia», 


ese mundo invertido 

donde la izquierda es siempre la derecha 
donde las sombras son en realidad el cuerpo 
donde estamos despiertos toda la noche, 
donde el cielo es tan llano como el mar 

es ahora profundo, y tú me amas. 


En «O Breath» —uno en la secuencia de los cuatro poemas de amor, 
cortos y tensamente atados— existe la evocación todavía ambivalente de 


algo con lo que quizás pueda regatear 
y pactar por separado por debajo 
en su interior aunque nunca con. 


Hay perturbaciones y tensión en estos «Four Poems», pero hay tam- 
bién una ojeada, al menos, a algún tipo de liberación erótica: 


Pálida cara 

que intentó resolver el rompecabezas de su prisión 

y halló la solución con un beso inesperado, 

cuyas pecosas e insospechadas manos se encendieron. 


El poema primero y que da título a A Cold Spring puede leerse como 
la historia de un desplegarse lento, deliberado y erótico, que culmina 
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con una imagen de «pastos en sombra» desde los cuales las luciérnagas 
salen «exactamente como las burbujas del champán». El poema final de 
esta colección, «Shampoo», celebra un rito serio, tierno y práctico entre 
dos mujeres: 


Las estrellas fugaces en tu pelo negro 

en brillante formación 

¿dónde se reúnen, 

tan rectas, tan pronto? 

—vamos, déjame lavarlo en este gran barreño de hojalata 
abollado y brillante como la luna. 


Pero Bishop dejó atrás, en el último poema no publicado del último 
año de su vida, su última palabra acerca de la fragmentación, las deci- 
siones y las cuestiones del viaje: 


Capturada —la burbuja 
en el nivel, 

una criatura dividida, 

y la aguja de la brújula 
vacilante y temblorosa, 
indecisa. 

Liberado —el mercurio 
del termómetro roto 

se escapa; 

y el pájaro multicolor 
desde el estrecho bisel 
del espejo vacío, 

vuela dondequiera 

que se le antoja, ¡alegre! 


(«Sonnet», «Soneto») 


Poemas que examinen las relaciones íntimas están casi totalmente 
ausentes de la obra tardía de Bishop. Aparece en su lugar una serie de 
poemas que analizan las relaciones entre personas que están distantes 
por razones de desigualdad: ricos y pobres, propietarios y arrendatarios, 
la mujer blanca y la mujer Negra, el invasor y la gente nativa. Incluso 
en su primer libro ella había planteado el tema de la existencia de la 
mujer Negra en un mundo blanco. El poema «Cootchie» presenta el 
destino de una mujer Negra que ha muerto, presumiblemente ahogada, 
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quizás un suicidio. La mujer blanca para la que trabajaba está no sólo 
literalmente sorda sino también absorta en sí misma; no «comprende- 
rá». «Songs for a Colored Singer», que se rumorea que se escribió con 
Billie Holiday en mente, comienza: 


La colada cuelga de la cuerda 
pero no es mía. 

Ninguna de las cosas que puedo ver 
me pertenecen... 


Este es el intento de una mujer blanca —respetuoso, pienso— de 
hablar a través de la voz de una mujer Negra. Una empresa arriesgada 
que muestra sin querer los fallos y la torpeza de tal postura. Los perso- 
najes poéticos que adoptamos, el grado en que usamos vidas despojadas 
y violadas por nuestra propia cultura, el problema de los estereotipos 
raciales en las mentes blancas, el tema del poder, derecho u obligación 
del escritor o la escritora de hablar por la gente a la que se le niega la 
voz, el deber de callarse a veces o de dejar sitio al menos a las personas 
que puedan hablar con autoridad más inmediata, son cuestiones crucia- 
les en nuestro tiempo, cuestiones que son importantes en gran parte de 
la obra de Bishop. Lo que yo valoro es su intento de reconocer a otros 
seres marginales, vidas periféricas de una manera en que la suya no lo 
es, mucho antes de que el movimiento por los Derechos Civiles hiciera 
que esa toma de conciencia estuviera temporalmente de moda entre al- 
gunos escritores blancos. 

Brasil, un país multirracial y sin embargo todavía racista y fragmen- 
tado en clases sociales, abrió claramente para Bishop una gama más 
amplia de comprensión. Sus primeros poemas sobre Brasil capturan la 
presencia de la colonización y el esclavismo: 


Y así, los cristianos, firmes como clavos... 

con sus chirriantes armaduras, llegaron y no lo encontraron todo 
. desconocido... 

Inmediatamente después de la misa... 

arrancaron las telas que colgaban, 

cada uno salió a agarrar a una india para sí— 

aquellas mujeres enfurecidas que gritaban, 

llamándose unas a otras (o ¿es que se habían despertado los 

pájaros?) 
y se refugiaban, se refugiaban siempre, detrás de aquéllas. 
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Algunos de los mejores poemas brasileños de Bishop son ejercicios 
para establecer relación con su posición de mujer extranjera blanca que 
habita, como miembro de una clase privilegiada, en una ciudad de 
mendigos y gente rica. Estoy pensando en «Faustina», «Manuelzinho», 
«The Burglar of Babylon», «Pink Dog». En «Faustina» dibuja la escena 
de una mujer blanca muriendo en su «enloquecida casa», con el pelo 
blanco, entre «blancas sábanas desordenadas», atendida por una sirvienta 
Negra. La persona que narra afronta el «acertijo» del poder blanco, la 
historia de lo que los blancos han hecho a la gente Negra, y la vulnera- 
bilidad de esta anciana agonizante en particular. Es un poema de con- 
tradicciones y acerca de las extremas posibilidades entre dos mujeres. Un 
sueño de «libertad al fín, un constante/... sueño, de protección y des- 
canso» frente a la «pesadilla inimaginable/que nunca antes se atrevió a 
durar/más de un segundo». Extremos definidos desde la perspectiva de 
una mujer blanca, pero que reconoce al menos lo «peliagudo de la cues- 
tión». Hasta alguna poesía feminista de los últimos años, no puedo pen- 
sar en otro poema escrito por una mujer blanca, en la que la dinámica 
sirvienta-señora entre mujeres blancas y Negras haya recibido una aten- 
ción tan poco sentimental.? 

Bishop precede «Manuelzinho» con la anotación «Habla un amigo 
de la escritora», para disociarse en cierta forma del narrador, un patrón 
liberal que se dirige a su arrendatario que no paga. A Manuelzinho, el 
arrendatario, se le ve poco previsor, conmovedor, exasperante, pintoresco, 
cualidades tradicionalmente atribuidas a la gente colonizada; el patrón 
es esencialmente benigno, resignado compungidamente a la existencia 
de un equilibrio de poder en el que Manuelzinho debe engatusar y 
mendigar para conseguir dinero. En este poema, Bishop no se sitúa 
de manera equidistante entre el propietario de las tierras y el arren- 
datario. Ella no puede ser imparcial: el poema se lee, después de todo, 
desde el punto de vista del propietario, ya que el propio poema los 


2. Merece la pena destacar que Bishop, claramente selectiva respecto a su propio 
trabajo, decidió no incluir el poema «A Norther-Key West» en su canon. En este poema, 
fechado en 1962, la observadora se distancia y sus percepciones se distorsionan por un tono 
artificial y crispado, que traiciona su intento de una objetividad imposible. Tampoco 
incluyó «House Guest» (anterior a 1969), en el que se observa a la deprimida costurera que 
vive en la casa como a Manuelzinho, desde una perspectiva de clase media «liberal». Aquí, 
aunque la poeta ha evocado cierto tono con el que los patronos han analizado siempre a sus 
empleados —frustrado, medio culpable, poco comprensivo— no ha encontrado la manera 
de criticar el tono y romper los inevitables estereotipos de la costurera. Sin embargo, me 
siento agradecida de haber podido leer estos poemas y ver parte del proceso de autocrítica 
y exploración de Bishop en territorios difíciles. 


134 


desenmascara, a él y a la autora. El poema explora esa perspectiva, de- 
jando a quien lo lee libre de aceptarla o rechazarla. Al contrario, en «The 
Burglar of Babylon», vivimos en la piel del ladrón, y parece claro que a 
pesar del tono inexpresivo del poema, no se nos invita a permanecer neu- 
trales: MicuCu, que ha escapado tres veces de prisión con una incierta 
variedad de cargos contra él, cae en una emboscada de la milicia, que le 
dispara. Poco después de su muerte los soldados están de nuevo en las 
colinas, buscando a otros dos «enemigos de la sociedad». El exceso po- 
licial es ridículo, el drama se transmite con un métrica plana. No hay 
héroes en esta balada, sólo víctimas. Los ladrones son capturados y ase- 
sinados; el estado esencial de las cosas no cambia: 


En las suaves y verdes colinas de Río 
Crece una espantosa mancha: 
Los pobres que llegan a Río 
Y no pueden volver a casa... 


Están la colina del Queroseno, 
Y la colina del Esqueleto, 
La colina del Asombro, 
Y la colina de Babilonia. 


Finalmente, existe un poema de 1979, «Pink Dog», subtitulado en- 
tre paréntesis «Río de Janeiro» —una brillante sátira, indignada y amarga, 
acerca de la creencia de que se debe culpar a los miserables de la tierra 
por su propia miseria, y de que deben intentar disfrazarla (o asimilarse) 
por su propia supervivencia. A la perra sin pelo y con costras se le acon- 
seja que se ponga un traje de carnaval y baile la samba: 


(Una madre que amamanta, por esas tetas que cuelgan.) 
¿En qué barrio bajo los has escondido, pobre perra, 
mientras mendigas, viviendo de tu ingenio?... 


Si esto se le hace a cualquier mendigo, 
drogado, bebido, o sobrio, con piernas o sin ellas, 
¿qué no le harán a perros enfermos, de cuatro patas? 


Al seleccionar los poemas que he analizado aquí, dentro de un espa- 
cio limitado, he dejado fuera, de mala gana, los maravillosos poemas de 
Nova Scotia y muchos otros, más conocidos incluso, como «Roosters», 
«The Fish», «Visits to St. Elizabeths» (también un poema político 
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serio), «In the Waiting Room», «One Art». Pero me parece a mí que el 
valor que Bishop tiene es más complejo y multifacético de lo que poda- 
mos haber notado, y he querido sugerir nuevos caminos de acceder a su 
obra. Y aún más, sólo ahora, tras una década de poesía y crítica femi- 
nistas y lesbianas detrás, y tras la publicación de estos Complete Poems, 
es cuando podemos leerla como parte de una tradición femenina y les- 
biana más que simplemente como a una de las pocas mujeres «excep- 
cionales» admitidas en el canon masculino. Con demasiada frecuencia 
se alaba a la marginal «excepcional» o emblemática por su destreza y 
habilidad artística mientras se ignora su relación profunda y problemá- 
tica con otros seres marginales. (Esto es en sí mismo parte del impera- 
tivo para asimilarse.) Para mí es importante saber que, a lo largo de casi 
toda su vida, Bishop intentó, crítica y conscientemente, explorar la mar- 
ginalidad, la autoridad y la falta de autoridad, a menudo en una poesía 
de gran belleza y sensualidad. Que no todos estos poemas estén com- 
pletamente logrados o sean del todo satisfactorios indica simplemente 
que los vivos a los que les importa que el arte encarne estos aspectos 
tienen todavía más trabajo por hacer. 
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VIII. RESISTIÉNDOSE A LA AMNESIA: 
HISTORIA Y EXISTENCIA INDIVIDUAL 
(1983) 


Escrito para la Conferencia Clark, en el Scripps 
College de Claremont, California, el 15 de febre- 
ro de 1983. 


Esta conferencia está dedicada a Joan Kelly, historiadora feminista, que 
ocupó aquí el puesto de profesora adjunta en la cátedra Clark, en 1979, 
y cuya prematura muerte en 1982 fue una seria pérdida para las femi- 
nistas y para la historia y la teoría feministas. Quiero pronunciar su 
nombre aquí y aludir a su obra, y no sólo por su forma de pensar, que 
era apasionada, erudita y lúcida, o por el apoyo personal que me dio, 
como tantas otras escritoras feministas, activistas, profesoras y estudian- 
tes. Ella continúa siendo una figura convincente e inspiradora, en parte 
porque su interpretación de los dos, feminismo e historia, tenía como 
base su propia historia de hija de bombero neoyorquino, graduada asis- 
tiendo a clases nocturnas. Ella nunca dejó de identificarse con aquellos 
y aquellas que por su sexo, raza o clase, habían sido anulados, y cuyas 
vidas habían sido oscurecidas o distorsionadas en los textos de la tradi- 
ción histórica blanca, masculina y occidental. 

Febrero es el Mes de la Historia Negra y hoy —15 de febrero— es 
el aniversario de Susan B. Anthony, una radical blanca del siglo XIX, 
una activista antiesclavista, una apasionada luchadora por los derechos 
de las mujeres, una mujer que, sin embargo, y para desventaja nuestra, 
fue finalmente incapaz de unir la lucha contra el racismo y el sexismo. 
Aunque como abolicionista se había enfrentado a la esclavitud, mantu- 
vo, como sus contemporáneos blancos, actitudes racistas no analizadas. 
La exuberancia de su noble pasión se vio limitada por la obstrucción 
que el hecho de ser blanca representó para su visión. Este hecho a su 
vez obstruyó el movimiento por el cual había trabajado tanto y tanto 
tiempo. 
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Anthony siempre mantuvo que su perseverancia en la causa de los 
derechos de las mujeres, que se centró en el sufragio, encontró impulso 
en el respeto hacia sí misma, en su rechazo a ser tratada como ser hu- 
mano de segunda clase. Celebrando su coraje, su insistencia en llevar 
un paso más allá los valores liberales de la Revolución Americana, pien- 
so que es como mejor podemos honrarla, recordando no sólo lo que su 
visión implicaba, sino dónde terminaba ésta, y aceptando el desafío de 
continuarla con energía. 

Creo que a mis hermanas blancas y a mí nos desafían por igual el 
legado de Anthony y la necesidad de entender, por nosotras mismas, 
los significados del Mes de la Historia Negra. Porque si no tenemos en 
cuenta el concepto de lo blanco dentro del feminismo blanco, nuestro 
movimiento girará sobre sí mismo y sufrirá un colapso. 

Empiezo por la creencia de que la historia no es ni un campo profe- 
sional ni un «hobby» a desarrollar a través de clubs del libro o socieda- 
des de anticuarios. Como mujer, como feminista, como judía, como 
lesbiana, me asedian preguntas sobre el proceso histórico, la responsa- 
bilidad histórica, cuestiones de conciencia e ignorancia históricas y la 
relación de todo ello con el poder. Y como poeta no sería fiel a mi pro- 
pio oficio si no reconociera la deuda que la poesía tiene con la fuerza 
histórica de la tradición “oral. Muchos de los elementos de la prime- 
ra poesía escrita que han perdurado eran mnemotécnicos en su origen 
—repeticiones de sonidos y frases construidas en la estructura de una 
narración para ayudar a la memoria, porque el primer objetivo del poe- 
ma era mantener vivos los recuerdos de la gente. Tribus y pueblos por 
todo el mundo han plasmado en la poesía esta necesidad de pasa- 
do. Por eso podemos hablar de la deuda que la historia tiene con los 
poetas, no sólo con relación a cómo se pasan oralmente los recuerdos y 
se transmite un patrimonio, sino con relación a la forma en que la poe- 
sía escrita ha mantenido viva la historia. Y no me refiero simplemente a 
lo obvio —a cómo Los cuentos de Canterbury evocan una sociedad des- 
aparecida— sino al mantenimiento de la experiencia colectiva en poe- 
mas tales como «Channel Firing» de Thomas Hardy, «If We Must Die» 
de Claude McKay, «The Lines» y «Losses» de Randall Jarrell, «White 
Night» de Kadia Molodowsky, «Afterimages» de Audre Lorde; poemas 
que, aunque son individuales y subjetivos, hablan por toda una comuni- 
dad, de guerras mundiales, de levantamientos en las ciudades, del Holo- 
causto, de linchamientos. La novelista Doris Lessing ha observado que, 


Nosotros [los europeos] vemos la historia como acontecimientos 
descritos en forma impresa... Para nosotros la tradición oral no es 
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«historia». Un libro escrito por un profesor que ha obtenido sus datos 
de alguien que mantiene la tradición oral es historia, y se respeta. 
Simplemente la semana pasada oí a un hombre de letras decir des- 
preciativamente que los datos orales se «contradicen unos a otros», 
como si los «historiadores» —esto es, la gente que escribe libros— 
no se contradijera... Las naciones europeas no tienen tradición oral 
en el sentido en que lo entendería alguien de África. De arriba a abajo 
en África la historia se mantiene cuidadosamente en las mentes de 
los hombres y mujeres negros escogidos por su capacidad congénita, 
o por su disponibilidad para esta tarea. Así es cómo ellos han man- 
tenido siempre la historia: como relación, relato, leyenda, en las tra- 
diciones sobre curaciones, buen gobierno, la vida de la tribu en su 
entorno natural.' 


Pero la historia no es simplemente la palabra hablada, la tradición 
oral. Se ha transmitido por imágenes visuales —de los muros de las 
pirámides a los pictogramas de Mesa Verde, al tapiz de Bayeux, a las 
pinturas de batallas de Uccello, a los murales de Diego Rivera mostran- 
do la invasión española de Méjico, a los murales WPA? pintados en los 
años treinta en las paredes de los juzgados y oficinas de correos— y a 
través de imágenes visuales nos sigue llegando todavía. Nos llega a tra- 
vés de la perspectiva visual racista y sexista: de películas como El naci- 
miento de una nación y Lo que el viento se llevó, todavía celebradas por 
los críticos blancos como grandes películas clásicas; a través de la lente 
fascista de Leni Riefenstahl en El triunfo de la voluntad (clasificada tam- 
bién como una gran película); a través de la historia compensatoria 
—-que todavía hace de menos a las mujeres— de series de televisión como 
«Raíces» u «Holocausto»; a través de los decorados en tres dimensiones 
de los escenarios de Disneyland o Epcot, que hacen propaganda de la 
cultura dominante a escala gigante —una versión blanca, americana, 
capitalista, heterosexual y masculina. La historia no es algo que po- 
damos tomar o dejar: siempre se nos hacen representaciones de ella a 
guisa de arte o entretenimiento; siempre llegan a nuestros sentidos al- 
gunas imágenes selectas del pasado, incluso en forma de moda y cosmé- 
tica, como en «Nostalgia de los años cincuenta». Á veces estas represen- 
taciones son bastante honestas al darse nombre: un anuncio en la revista 


1. Doris Lessing, «Lessing on Zimbabwe», Doris Lessing Newsletter 4.1 (verano 1980). 
2. N. dela T.: Works Progress Administration: programa de trabajo creado en 1935 bajo 
la presidencia de Roosevelt para personas desempleadas, víctimas de la Gran Depresión. 
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New Yorker del 17 de enero de 1983 anunciaba el Club de la Nostal- 
gia: 


Sí, quiero capturar otra vez los buenos días pasados. Por favor envíen- 
me una copia GRATIS del actual Boletín de la Nostalgia y una soli- 
citud para ser miembro. 


Hacer historia de la nostalgia no es nada nuevo; la Guerra de Sece- 
sión y la década de 1890 soportan una parte notable de ella. La autora 
de teatro Lorraine Hansberry destacó que sobre la Guerra de Secesión 
se han escrito libros enteros en los que se dedican páginas a la estructu- 
ra de las batallas y a «qué ejército cruzaba el río a las dos menos cinco 
y de dónde colgaban sus espadas», y en los que no se menciona la escla- 
vitud.* La nostalgia por la «alegre» década de 1890 nos llega completa 
con luces de gas, guirnaldas de lazos de terciopelo, tazas para bigotu- 
dos, mesas de mármol y ostentosos ricachones, pero es la nostalgia del 
hombre blanco; sirve para negar y anular las leyes y prácticas discrimi- 
natorias contra los inmigrantes asiáticos en el romántico San Francisco, 
la violencia contra las mujeres Negras que vivían en una neoesclavitud 
en el sur después de la Reconstrucción, la toma brutal de las Filipinas a 
manos del ejército norteamericano, a las mujeres blancas inmigrantes 
que trabajaban con sueldo de mujer (el más bajo) en insanos talleres de 
la ciudad de Nueva York, a las esclavas sexuales en los campamentos 
madereros del noroeste, la desposesión y el genocidio constantes contra 
los indios americanos. Todo ello perteneció a aquel período. La nostal- 
gia que permite que estas contradicciones se escurran entre nuestros dedos 
constituye una peculiar filosofía de la historia: una filosofía de la histo- 
ria que percibe sólo ciertos tipos de vidas humanas como valiosas, como 
merecedoras de entrar en la historia. 

En el número más reciente de la publicación feminista Heresies, hay 
una notable obra de arte: dos series de sellos de correos, diseñados por 
la artista Janet Koenig. A primera vista son, engañosamente, sellos con- 
memorativos reales, pero uno conmemora «Polvo del algodón en los 
telares: las mujeres luchan contra la enfermedad pulmonar», y el otro, 
diseñado como un sello británico con la silueta de Isabel II en la esqui- 
na, muestra a una inmigrante de color que pasa delante de un muro 
con un graffiti de tiza, «Los blancos gobiernan en el Reino Unido». Sobre 
estas imágenes y el impulso para crearlas, dice Janet Koenig: 


3. Lorraine Hansberry Speaks Out: Art and the Black Revolution, seleccionado y ed. por 
Robert Nemiroff (Caedmon recording TC 1352 [1972)). 
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Cuestionarse lo que está representado en los sellos de correos es 
empezar a imaginar la historia que ha sido excluida.! 


La historia como «publicidad para el Estado» (frase de Koenig) ha 
existido en tanto que ha existido el estado; es una manera de justificar 
las manos que ya detentan el poder y de probar que otros no son aptos 
para ese poder, en parte, haciendo invisible o distorsionando cruelmen- 
te su experiencia y su cultura. No es nada nuevo decir que la historia es 
la versión de los acontecimientos contada por los conquistadores, los 
dominadores. Incluso los dominadores lo saben. Lo que la gente de color, 
las mujeres blancas, las lesbianas, los hombres gay, la gente con raíces 
en la clase trabajadora rural o industrial han dicho con gran sentimien- 
to y pragmatismo, es que sin nuestra propia historia estamos incapaci- 
tados para imaginar un futuro porque estamos desposeídos del precioso 
recurso de saber de dónde venimos: el valor y los titubeos, los sueños y 
las derrotas de quienes existieron antes de nosotros. Joan Nestle, una 
de las fundadoras y conservadoras de los Lesbian Herstory Archives de 
la ciudad de Nueva York, ha dicho: 


Necesitamos saber que no somos algo accidental, que nuestra cultu- 
ra se ha desarrollado y ha cambiado en el curso del tiempo, que te- 
nemos, como otros, una historia social plena de vidas individuales, 
luchas de comunidad y costumbres en el lenguaje, el atuendo y la 
conducta, y todo ello considerado en totalidad constituye lo que lla- 
mamos historia? — el relato de un pueblo.' 


Recobrar la historia, o la herstory, significa resistirse a dos poderosas 
presiones de la cultura americana de hoy —y, sospecho, de la cultura 
que están creando globalmente los imperios multinacionales de la alta 
tecnología. Son presiones muy similares y, sin embargo, no son la mis- 
ma. Una es el imperativo para asimilarse; la otra, la idea de que social- 
mente una persona puede «nacer dos veces». En su búsqueda de un ni- 
vel de vida de clase media, cada oleada de inmigrantes no anglosajones 
se ha visto perseguida por la presión para asimilarse. Al construir un 
ideal de americanización e igualarlo con virtud, progresismo, decencia 


4. Janet Koenig, «Commemorative Stamp Series», Heresies: A Feminist Publication on 
Art and Politics 4.3 (1982): 8. 

5. N. de la T.: Herstory en el original. La palabra herstory (historia de mujeres) juega 
con su contrapuesto, history (historia de hombres). 

6. Joan Nestle, «Living with Herstory», The Body Politic (septiembre 1983). 
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y valía, el imperativo de la asimilación ha garantizado también que a 
aquellos y aquellas menos capaces de asimilarse —con frecuencia por 
su color de piel o género, pero también por su etnia o religión— se les 
asigne el papel del Otro, sentenciados a vivir bajo leyes distintas, trata- 
dos como víctimas de una biología inferior. La presión para asimilarse 
dice cosas distintas a personas distintas: cámbiate el nombre, el acento, 
la nariz; alisa o tíñete el pelo; no salgas del armario; simula que los 
Peregrinos” fueron tus padres; bautízate como cristiano; lleva peligrosos 
tacones altos, muérete de hambre para parecer joven, delgada y femeni- 
na; no gesticules con las manos; valora la elite de la cultura europea por 
encima de ninguna otra; ríete de las bromas sobre tu propia gente; no 
crees problemas; sométete a los hombres blancos; sonríe cuando ellos te 
saquen una foto; avergiiénzate de quién eres. Asimilarse significa renun- 
ciar no sólo a tu historia, sino a tu cuerpo, tratar de adoptar una apa- 
riencia distinta porque la tuya propia no es lo suficientemente buena, 
tener miedo a dar tu nombre por temor a que ese nombre se convierta 
en epíteto. A través de este imperativo, a aquellos y aquellas que pue- 
den adaptarse se les burla la oportunidad de definirse a sí mismos y de 
establecer alianzas fortalecedoras y mutuamente respetuosas con otras 
personas que se definen a sí mismas. Se quedan sin anclas cuando se 
levantan las tormentas, ignorantes de su herencia. Los programas de 
televisión sobre el Holocausto no llenan la necesidad de los dos, judíos 
y no-judíos, de entender la historia judía y la continua historia del an- 
tisemitismo. Y si como mujeres aceptamos una filosofía de la historia 
que defiende que las mujeres están asimiladas por definición al mascu- 
lino universal, que podemos comprender nuestro pasado a través de una 
lente masculina, si no somos conscientes de que incluso las mujeres £ie- 
nen una historia, viviremos nuestras vidas igualmente sin anclas, a la 
deriva como resultado del viraje de los vientos de los prejuicios y los 
mitos. 

Joan Nestle sugiere que «este regalo que es la continuidad, lleva 
consigo sus propias limitaciones». Sigue diciendo que «tener una herstory 
complicará con toda seguridad cualquier cuestión porque las posiciones 
simplistas le harán rara vez justicia». El deseo de nacer dos veces es, creo 
yo, en parte un deseo de escapar de las cargas, complicaciones y contra- 
dicciones de la continuidad. El modelo fundamentalista cristiano de 
nacer dos veces es el de un alma empapada en pecado —en lo negati- 
vo— la cual, a través de un encuentro carismático, llega a ver la verdad, 


7. N. de la T.: Se refiere a los colonos ingleses que llegaron a Plymouth en el siglo XVII. 
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rechaza su «camino» anterior, confiesa su poca valía, acepta la reden- 
ción, deja el pecado y la vergiienza detrás y toma el nuevo «camino» de 
la inocencia, purificada al rendirse ante un ser superior. Pero no es sólo 
en el fundamentalismo cristiano donde vemos este modelo. Es un mo- 
delo norteamericano muy antiguo, el modelo de la frontera, de la huida 
de la antigua identidad, de las viejas deudas, la vieja esposa, al nuevo 
nombre, a la «nueva vida». Es un modelo no sólo cristiano, sino de cultos 
contemporáneos: el cambio en las prendas de vestir, la cabeza afeitada 
quizás, el nuevo nombre, la destrucción del contacto con los viejos co- 
nocidos, el sometimiento a una autoridad que promete cambiar tu vida. 
Es también un modelo que se encuentra en ciertas comunidades políti- 
cas —la negación, digamos, entre la clase media, de su origen de clase, 
aunque a veces en su autocomplacencia ello ofenda los valores de la gente 
de la clase trabajadora; la pureza de la línea política correcta; el someti- 
miento a una autoridad que promete una nueva vida. Y las comunida- 
des de mujeres no han sido excepciones a este modelo. En el deseo de 
volver a nacer hay una gran cantidad de odio hacia uno mismo. Dema- 
siado de nosotros mismos debe eliminarse cuando borramos nuestras his- 
torias personales y nos disociamos abruptamente de lo que hemos sido. 
Nos convertimos en algo con menos dimensiones de lo que en realidad 
somos. La dialéctica entre el cambio y la continuidad es dolorosa pero 
profundamente instructiva, tanto en la vida privada como en la vida de 
un pueblo. «Ver la luz» ha significado con demasiada frecuencia recha- 
zar los tesoros que se encuentran en la oscuridad. 

Como individuos, a veces nos encontramos teniendo que romper con 
los valores de la gente entre la que nos hemos criado, o podemos vernos 
excluidos de manera forzosa de nuestra comunidad de origen, como les 
ha sucedido a muchas lesbianas y hombres gay. Puede que no conozca- 
mos otra forma de separarnos de los padres, hermanas, hermanos, aman- 
tes, maridos, más que con incomodidad y violencia, tan grandes son el 
dolor y la ira. Pero negar que el contacto existió alguna vez, fingir que 
nos hemos movido siempre por un camino directo y firme —lo que es 
igual, sustraer de nosotros la plenitud de lo que somos —empobrece 
también a otras personas que tienen que ir por la misma ruta. 

Colectivamente, un pueblo oprimido puede contemplar su historia 
y reconocer que no sólo hubo opresión sino también heridas 
autoinfligidas, que hubo ruptura de promesas, injusticia, fraude; no 
podemos tener historia si queremos oír sólo relatos de nuestros mejores 
momentos, de nuestras horas más bellas. Los hombres blancos, que más 
que ningún otro grupo han dominado el planeta, tienen necesidad de 
una historia que no mienta acerca de los abusos del poder de los 
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machos blancos, del sesgo terrible en la conducta y en la vida psíquica 
de una sociedad dominada por una perspectiva unisexual, racista y lu- 
crativa. Los hombres blancos necesitan una historia que no «incluya» 
simplemente a gentes de color y a mujeres blancas, sino que muestre el 
proceso por el que la arrogancia de la jerarquía y la celebración de la 
violencia han alcanzado un punto de potencial destructivo casi fuera de 
control. En otras palabras, los hombres blancos necesitan empezar a cues- 
tionarse el texto que ha pasado de las manos de los padres a las de los 
hijos, la versión de los dominadores. 

Espero que a estas alturas os deis cuenta de lo que estoy dicien- 
do —que no podemos evitar construir la historia porque estamos he- 
chos de ella, y la historia se hace de gente como nosotros, que portamos 
conductas y creencias en un tiempo y lugar dados. Sobre esto, el im- 
pacto de nuestras existencias individuales, no tenemos elección. Me 
perciba como me perciba: como víctima, persona inofensiva, idiota, ex- 
cepcional, monstruo (y la lista podría seguir), he nacido inocente y tam- 
bién responsable. En su discurso a la Asociación para el Estudio de la 
Vida y la Historia Afroamericanas (Association for the Study of Afro- 
American Life and History), el historiador Negro Lerone Bennett habló 
de la historia como 


la fuerza totalizadora que te atrapa y te arroja aquí en lugar de allá, 
con este color en lugar de con aquél, con este cometido en lugar de 
aquel otro... No hay nada que puedas hacer en la historia que te li- 
bere de la responsabilidad histórica de haber nacido en un determi- 
nado momento, en un determinado lugar, con un determinado co- 
lor de piel.? 


Y yo añadiría que, por supuesto, con un sexo determinado. Porque 
las mujeres como grupo y como individuos tenemos responsabilidades 
históricas propias que podemos aceptar o evadir, pero cuyas consecuen- 
cias nos afectarán de todas formas. 

Pero tenéis la opción de llegar a pertenecer a la historia de manera 
consciente —esto es, como personas que luchan por la memoria y el 
establecimiento de contacto frente a la amnesia y la nostalgia, que in- 
tentan describir su progreso de la forma más rigurosa posible— o de 
convertiros en técnicos de la amnesia y la nostalgia, en aquellos que 
embotan la imaginación matándola de hambre o alimentándola con 


8. Ebony (febrero 1981), pp. 33-42. 
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comida basura. La amnesia histórica es hambruna para la imaginación; 
la nostalgia es la caña de azúcar de la imaginación, y deja un rastro de 
depresión y vacío. Romper el silencio, contar nuestros relatos, no es 
suficiente. Podemos valorar ese proceso —y el coraje que pueda reque- 
rir— sin tener por qué pensar que sea un fin en sí mismo. Después de 
todo, la responsabilidad histórica tiene que ver con la acción: al engan- 
char en algún lugar el peso de nuestra existencia, al jugárnosla con otros, 
al trasladarnos de la conciencia individual a la colectiva. Pero todos ne- 
cesitamos empezar con la conciencia individual: ¿Cómo hemos llegado 
a estar donde estamos y no en otro sitio? 

¿Cuál es, entonces, el significado de la historia si se es mujer? Y ¿qué 
es la historia feminista? Al hacer estas preguntas me encuentro en una 
especie de diálogo con Lerone Bennett, a quien cité anteriormente. En 
su discurso, él hacía dos preguntas: 


¿Cuál es el significado de la odisea de los Negros en esta tierra? ¿Por 
¿ ¿ 
qué estamos aquí y no allí? 


Continuaba diciendo que éstas son preguntas que ya habían plan- 
teado los historiadores Negros pioneros y el gran filósofo de la historia 
Negra W. E. B. DuBois, quien preguntaba: «¿Qué significarán estas 
cosas, Oh, Dios Lector?» Bennett defiende que «la historia de los afro- 
americanos es, entre otras cosas, la historia de una búsqueda de signifi- 
cado». Tomando notas del discurso de Bennett, escribí: «¿Es cierto en 
el caso de la historia de las mujeres? Y si no, ¿por qué no?» «¿Cuál es la 
diferencia entre la historia de las mujeres y la historia feminista?» 

Yo diría que la historia feminista es una historia cargada de signifi- 
cado. La historia de las mujeres tiene siempre, efectivamente, un poten- 
cial feminista, pero, como observa Bennett, es el historiador o la histo- 
riadora quien otorga significado a la historia que escribe, o puede dejar 
vacíos en el significado, hacer borroso el enfoque. La historia feminista 
nos encarga el cometido, como mujeres comprometidas con la libera- 
ción de las mujeres, de conocer el pasado para que consideremos lo que 
queremos conservar y lo que no queremos repetir o continuar; para ver 
los modelos y las conexiones oscurecidos por la falsa asimilación del 
humanismo liberal; para sacar fuerzas: la memoria es nutricia, y semi- 
llas almacenadas durante siglos pueden germinar todavía. A diferencia 
de la historia de las mujeres, la historia feminista no perpetúa la corriente 
principal mediante una simple llamada a las mujeres para hacer que dicha 
corriente parezca más incluyente. No es simplemente una contribución; 
exige que le demos la vuelta a las preguntas, que formulemos preguntas 
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de mujeres donde no se han formulado con anterioridad. La historia 
feminista no es sólo una historia acerca de las mujeres sino que mira de 
una manera nueva a lo que los hombres han hecho y a cómo se han 
comportado, no sólo en relación con las mujeres sino con ellos mismos 
y el mundo natural. Pero la perspectiva y preocupación centrales son 
femeninas, y esto lleva consigo un gran viraje respecto a valores y prio- 
ridades. 

Hemos visto una y otra vez que los historiadores blancos en general 
han tendido a menospreciar cualquier historia que ellos no hayan escri- 
to sobre la base de que es poco seria, poco erudita, un capricho, dema- 
siado «política», «simplemente» oral y, por tanto, de poco fiar. Pero las 
mujeres han ido escribiendo historia de mujeres —e historia feminis- 
ta— durante varios siglos; no es una nueva invención, sino que ha sido 
ignorada, enterrada, eliminada una y otra vez. Cada nueva generación 
de feministas se ha visto forzada a documentar la más elemental expo- 
sición de la opresión de las mujeres una vez más y también a repetir los 
errores cometidos por hermanas de épocas anteriores. Éste es uno de los 
efectos erosivos de la amnesia: no podemos construir sobre lo que se ha 
hecho anteriormente porque no sabemos siquiera que está ahí para cons- 
truir algo encima. 

También las feministas se han visto atrapadas de otras maneras en 
situaciones históricamente difíciles. Sheila Rowbotham, una historiado- 
ra inglesa marxista-feminista, comenta acerca de las mujeres que «no te- 
nemos tiempo o lugar al que mirar... No hemos desenmarañado lo que 
compartimos y lo que nos es específico».? En el otro extremo del espec- 
tro, Monique Wittig, en su utópica novela lesbiano-feminista Les 
Guérilleres, nos exhorta: «Intentad recordar —y si eso falla, inventad». Am- 
bas afirmaciones sugieren que no podemos hacer reclamaciones con ga- 
rantía de que una madre patria espiritual nos proporcione un proyecto 
de sociedad en el que las mujeres sean libres, seres humanos autóno- 
mos. Hemos oscilado entre el creer que hemos sido siempre y en todas 
partes los apéndices o la propiedad de los hombres, como la historia 
hecha por los hombres sostiene, y el convertir en heroínas a mujeres de 
la elite como Leonor de Aquitania o Isabel l, o a mujeres «excepciona- 
les» y fuertes de un grupo oprimido, como Sojourner Truth, Mother 
Jones, Harriet Tubman, Rosa Luxemburg, unas pocas cuyos nombres 
nos han llegado a través de los silencios de la historia, mientras que el 
feminismo cultural ha tendido a apoyarse mucho en rastros y señales de 


9. Sheila Rowbotham, Woman 's Consciousness, Man's World (Londres: Pelican, 1973), 
p- 36. 
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culturas amazónicas o matriarcales. Creo que tenemos derecho a hacer 
conjeturas, derecho a inventar; pero hay una diferencia entre «inventar» 
una cultura perdida, como una especie de gran metáfora para valores y 
visiones todavía no realizados, y hacer conjeturas eruditas, como deben 
hacer los historiadores de los grupos oprimidos. Como feministas, tene- 
mos la necesidad de buscar, por encima de todo, la grandeza y la cor- 
dura de las mujeres corrientes, y ver cómo estas mujeres han resistido 
colectivamente. Al buscar en ese territorio encontramos algo mejor que 
heroínas individuales: la asombrosa continuidad de la imaginación para 
sobrevivir de las mujeres, que persiste a través de las grandes y peque- 
ñas muertes de la vida diaria. 

Yo diría que la conjetura erudita es esencial para la historia fe- 
minista —y, en particular, para la historia de las mujeres de color 
y/o lesbianas porque sus vidas han sido, en un sentido literal, las 
menos documentadas. Tenemos que ser capaces de retornar a lo que 
Audre Lorde en su libro Zami denomina «biomitografía», al explo- 
rar el mundo de las inmigrantes de las Indias Occidentales en Nue- 
va York, o de las lesbianas —blancas y Negras— en una ciudad 
industrial de Nueva Inglaterra, o en el Méjico o el Greenwich Village 
de los años cincuenta. O a la intuición de Maxine Hong Kingston, 
quien intercaló leyendas, tradiciones familiares, investigación legal 
y mitología para evocar las vidas de su madre y su padre, sus abuelas y 
abuelos, inmigrantes chinos. O a una novela, basada en documentos fa- 
miliares, como Obasan, de Joy Kogawa. Me parece que las escritoras 
Negras en particular han venido creando un nuevo tipo de ficción 
histórica, al escribir novelas que pretenden ser, conscientemente, re- 
cursos para la historia de las mujeres Negras. La novelista Margaret 
Walker pasó treinta años escribiendo la novela Jubilee, que rastrea 
la odisea de una mujer a través de la esclavitud, la Guerra de Sece- 
sión y la Reconstrucción, y que se merece la misma fama que tienen, 
por desgracia, Lo que el viento se llevó y Raíces. Pienso también en 
A Short Walk, de Alice Childress, que lleva a su heroína de Charles- 
ton a Harlem, pasando por la era Garvey,'” hasta la Depresión y la 
Segunda Guerra Mundial; en las novelas de Buchi Emecheta, que 
describen vidas de mujeres en el África occidental, antes y después 
de la colonización, y como inmigrantes en Gran Bretaña; en la nove- 
la Abeng, de Michelle Cliff, que se mueve en el tiempo entre la Jamaica 
de los años cincuenta, la época de la esclavitud y el Renacimiento 


10. N. de la T.: Se refiere al primer gran movimiento nacionalista negro en Estados 
Unidos, fundado por Marcus Garvey en Harlem, Nueva York, entre 1919 y 1926. 
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de Harlem.'' Estas novelas no son románticas o nostálgicas respecto 
al pasado. Tienen en común, con toda su diversidad, una postura cons- 
cientemente crítica hacia la cultura masculina y la cultura blanca al 
mismo tiempo, y un respeto por el coraje y el poder espiritual de las 
mujeres Negras que está muy lejos de ser sentimental. Las protagonistas 
creadas por estas autoras son individuales, a pesar de todo lo que tienen 
en común. Considero que estas escritoras son historiadoras que verifi- 
can que la mujer Negra no puede ser separada de su contexto histórico, 
que verifican que ella tiene una historia escrita que no se verá subsumi- 
da en la experiencia de las mujeres blancas o de los hombres, blancos o 
Negros. 

La historia feminista es una historia cargada de significado. Nos 
muestra imágenes que no hemos visto anteriormente, arroja algo de ali- 
vio. Es política, por supuesto, como los coordinadores de departamen- 
tos y los decanos de los estudios de letras sospechan. Como es igual- 
mente política la historia de los hombres blancos tal como ellos la 
cuentan, relacionada con la conservación del poder. Y si somos serios 
respecto a dar autoridad a las mujeres y a cambiar la misma definición 
de autoridad, necesitamos conocer lo bueno y lo malo. Y, en tanto sea 
posible, necesitamos conocer el alcance completo y la profundidad de 
cómo han sido controladas las mujeres, la medida de la violencia contra 
ellas; necesitamos hechos. Y necesitamos saber cómo y cuándo y dónde 
han resistido las mujeres, y en qué culturas y comunidades y períodos 
han tenido las mujeres autoridad, control sobre los recursos vitales, ne- 
gociación de poder o de liderazgo como mujeres y no como hombres ho- 
norarios. Y necesitamos en gran medida también conocer la forma en 
que, incluso compartiendo la opresión, la desigualdad dentro de los pri- 
vilegios nos ha impedido a las mujeres compartir el poder que hemos 
tenido. 

En un ensayo publicado póstumamente, sobre los cuatro primeros 
siglos de debate feminista en Francia, conocido como la querelle des 
femmes y descrito ya en la obra de Christine de Pisan en los siglos XIV 
y XV, Joan Kelly ofrece a las feministas de hoy la idea de que poseemos 
una historia escrita más larga de lo que muchas de nosotras habíamos 
notado, y algunos paralelismos, a la vez que divergencias, con nuestras 
propias luchas. Este temprano feminismo europeo derivó de las oportu- 
nidades que proporcionaba el privilegio; fue la respuesta de algunas 


11. N. de la T.: Movimiento literario de gran fuerza y creatividad que surgió en la 
década de los años veinte en el gueto negro de Harlem. 
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damas cultas a la repulsión hacia las mujeres, «agotadora y obscena», que 
aparecía en las obras de los humanistas. Como Kelly muestra, terminó 
limitado por lo mucho que aísla el privilegio. En su esfuerzo por con- 
trarrestar la insistencia humanista en la inferioridad intelectual y moral 
de la mujer, estas mujeres fueron conscientes de que «las historias se cons- 
truyen desde una posición masculina; y sirven para reforzar esa posi- 
ción». Pero creían que si podían demostrar de manera racional lo que 
las mujeres eran capaces de hacer y que algunas habían conseguido es- 
tatura intelectual y poder de liderazgo, la misoginia se vendría abajo por 
la demostración de su error, y el cambio social llegaría a través de la 
cultura ilustrada. Persiguiendo esas pruebas, las primeras feministas fran- 
cesas buscaron a mujeres cultas famosas, reinas, aristócratas y guerreras 
del pasado como modelos. Kelly señala que, como resultado, en una 
época en la que en general el poder de las mujeres declinaba rápida- 
mente, estas feministas «no conocieron apenas la vida de la mayoría de 
las mujeres y no la consideraron una fuente de autoridad. A pesar de 
sus furiosas réplicas a la misoginia, por ejemplo, nunca observaron que 
su más horrible manifestación en la temprana Europa moderna fue el 
ahorcamiento o la hoguera para unas cien mil mujeres, o más, conside- 
radas brujas».'? Si lo hubieran notado, se habrían sentido impelidas a 
moverse de la teoría al activismo para buscar una definición más amplia 
de mujer y poder. 

Al reclamar nuestra historia de mujeres, el feminismo exige que pres- 
temos atención no sólo a la misoginia patriarcal, sino también al chau- 
vinismo de lo étnico, la clase y la heterosexualidad, que nos impide 
«percibir» grupos enteros de mujeres. Mientras separemos la historia de 
las mujeres blancas y de clase media de la de mujeres pobres o de color, 
no sólo perderemos poderosas percepciones sino que perpetuaremos 
nuestra fragmentación. Es la visión feminista de la historia la que exige 
textos nuevos —lo que Joan Kelly denominó una nueva periodización y 
que yo llamaría una nueva orientación cultural— que evitarían que la 
historia de las mujeres tuviera que salir gota a gota en los libros de his- 
toria como una mera lista de nombres añadidos a una historia que se da 
por sentada. Una nueva orientación cultural podría ayudarnos, como 
mujeres, a evitar que escribamos libros en los que las vidas de otras 
mujeres se falseen o ignoren. 

No puedes evitar la historia porque está en todas partes. Los vaque- 
ros que llevamos son parte de ella, cosidos puntada a puntada por 


12. Joan Kelly, Women, History and Theory (Chicago: Chicago University Press, 1984), 
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mujeres en las fábricas sin sindicatos de América del Sur, y ahora tam- 
bién en los talleres de Filipinas, Corea del Sur, Indonesia, Malasia, 
Taiwan, Tailandia. Un proletariado femenino internacional de trabaja- 
doras textiles continúa siendo hoy igual que en la revolución industrial. 
Mientras recuperamos a las mujeres tejedoras e hilanderas como metá- 
fora, y la propia palabra soltera;'? mientras cantamos el himno «Bread 
and Roses» de las chicas de los molinos de Lawrence, Massachusetts, en 
el siglo XIX; mientras examinamos con respeto y orgullo el resplandor y 
la autoridad de la imaginación de las mujeres tal como se manifestaba 
en las colchas que hacían, y estudiamos las historias que se escondían 
en los colores, las puntadas, las telas; mientras escribimos elegías por 
las mujeres que murieron abrasadas en el fuego de la compañía Triangle 
Shirtwaist, no nos dejéis olvidar la historia que se está representando 
todavía por «mujeres filipinas de diecinueve años que cosen las costuras 
difíciles de las perneras de un vaquero Levi's de algodón en una nueva 
zona industrial de las afueras de Manila». Según la investigadora políti- 
ca Cynthia Enloe, «Hoy día, los hombres de negocios, los líderes obre- 
ros y los funcionarios de los gobiernos animan a las trabajadoras texti- 
les de los países industrializados a ver a las trabajadoras textiles del Tercer 
Mundo como enemigas y amenazas para sus trabajos, por muy mal 
pagados y explotadores que dichos trabajos sean».'* Esto sucede en una 
época que ha sido denominada la década de la «feminización de la po- 
breza», y en la que la Comisión Americana de Derechos Civiles ha 
emitido un reciente informe mostrando que la discriminación laboral 
contra mujeres blancas y hombres y mujeres Negros e hispanos persiste 
en grado «alarmante», en todas las edades, en todos los niveles de educa- 
ción, en todos los niveles de destreza. Si es el presente el que nos llama 
al activismo, es la historia la que debe alimentar nuestras opciones y 
compromisos. 

Hace unas pocas semanas, en un taller en Florida, en un colegio 
universitario no muy distinto a los de Claremont en su casi romántica 
belleza, un joven blanco me preguntó: «¿No cree que las mujeres tienen 
ya suficiente igualdad a4hora que se ha aprobado la E. R. A.?»!?” Desde 


13. N. de la T.: Spinster en el original. La autora se refiere implícitamente al doble 
sentido de esta palabra: hilandera y mujer que no se ha casado. 

14. Cynthia Enloe, «Women Textile Workers in the Militarization of Southeast Asia», 
ponencia para la Conferencia «Perspectivas de poder: Mujeres en Asia, Africa y Latinoamé- 
rica», Duke University, marzo de 1981. 

15. N. dela T.: Equal Right Amendment: Enmienda para la modificación de la Cons- 
titución norteamericana. Su principio fundamental es que el sexo no puede determinar 
derechos distintos para las mujeres que para los hombres. 
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entonces he reflexionado mucho sobre el sentido de la historia que 
esa pregunta implica. Lo que me sugiere no es simplemente amne- 
sia, sino la ignorancia que una existencia privilegiada puede produ- 
cir. Si los hombres pueden permitirse ignorar la lucha política de 
las mujeres, si las consideran tan insignificantes o tan amenazado- 
ras que optan por seguir desinformados, esto es en sí mismo otra se- 
ñal de la absoluta necesidad de un esfuerzo por parte de las mujeres para 
situarse en la historia, para «saber dónde estamos». Todas las mujeres y 
hombres de esta habitación eligen constantemente: saber o no saber, 
luchar si es necesario por el pasado que se nos ha arrebatado o conti- 
nuar ignorándolo, esperando quizás que «si lo ignoro, no tendré que 
hacer nada». Y estas opciones personales configuran lo que más tarde 
será definido como la historia de esta década, de estos años, de este gru- 
po de personas. 

Vivimos —y somos la primera generación de feministas, de activis- 
tas, de creadoras y escritoras de historia que lo hace— en una sociedad 
que ha llevado el planeta entero al borde de no tener futuro. Estamos 
experimentando una especie de ira y dolor globales que no siempre 
nombramos como lo que son, o que no sabemos cómo nombrar. Pero 
creo que debemos vivir dando nuestras ideas como posibles en el futu- 
ro, en el sentido de oponernos a la locura militar e industrial y a los 
sistemas que la producen, y en el sentido de desear las cosas con auda- 
cia, rechazando que se nos convierta en víctimas, deseando materializar 
el futuro. En frase de Lerone Bennett, «Vivimos más en el caos sin his- 
toria que sin futuro». 

Quisiera terminar con algunas propuestas concretas: ¿Qué hacemos 
ahora? Como estudiantes, podéis preguntaros y preguntar a vuestros 
profesores: ¿Qué falta, quién falta, en las versiones de la historia, en los 
cánones de literatura que se nos enseñan? No dejéis que os hagan aban- 
donar los cursos de Estudios de la Mujer por miedo a ser identificadas 
como feministas, por miedo a aprender cosas que os indignen, por mie- 
do a que no os consideren estudiantes serias. Cuando estéis matricula- 
das en cursos que estudien a las mujeres podéis preguntaros: ¿De qué 
mujeres se está hablando? ¿Sólo de mujeres blancas? ¿De mujeres uni- 
das a hombres de clase media y alta? ¿Sólo de mujeres heterosexuales? 
¿De mujeres blancas y Negras sin referirse a mujeres asiáticas, indias 
americanas, latinas? ¿Dónde están las mujeres judías? ¿Las árabes? Lo 
Negro y lo blanco comparten una historia larga y concreta en este país, 
pero el blanco y el Negro no son los únicos colores capaces de discrimi- 
nar y seleccionar a la gente. Podéis cuestionaros las generalizaciones 
hechas desde una perspectiva blanca si es que se aplican a todas las 
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mujeres. Podéis, al mismo tiempo, buscar los modelos de historia que 
comparten las mujeres en todas partes. 

Como profesores, como profesoras, debemos volver a ser estudian- 
tes de nuevo, continuamente. Tenemos que hacer lo que las personas 
que trabajan en cualquier frontera intelectual han tenido que hacer siem- 
pre: ir más allá de los límites de nuestra educación, mirar hacia nuevos 
tipos de fuentes. En el movimiento feminista contemporáneo contamos 
con más de trece años de teoría, investigación, documentación, testimo- 
nios, y poesía, narrativa, filosofía, teatro, artes gráficas, música, y anto- 
logías de todo ello. Muchas de estas obras, aunque no todas, han apare- 
cido en publicaciones feministas y lesbiano-feministas, y en editoriales 
feministas y lesbiano-feministas tales como Daughters, Inc., Shameless 
Hussy Press, Naiad Press, The Feminist Press, Persephone Press, Kitchen 
Table/Women of Color Press, Long Haul Press, Spinsters Ink, y 
Firebrand Books. Gran parte de ello es difícil de encontrar a menos que 
vayas regularmente a librerías de mujeres, te suscribas a publicaciones 
feministas, o esté tu nombre en las listas de propaganda comercial. Ade- 
más de las obras de investigación feminista que aparecen constantemente, 
tenemos la existencia, los debates y las luchas continuas de un movi- 
miento político del que no podemos leer prácticamente nada en los 
principales periódicos, a menos que surja un escándalo o tenga lugar una 
derrota importante. Una respuesta a esto sería formar grupos de estu- 
dio, clubs de prensa, con cada uno de sus miembros responsable de 
informar del contenido de varias publicaciones feministas al mes. Los 
Estudios de la Mujer no pueden sobrevivir sin una fuerte conexjón con 
los movimientos de base de los que provienen y con la experiencia prác- 
tica de mujeres de las que la teoría feminista nació y continúa crecien- 
do. Nuestra teoría, investigación y magisterio debe continuar haciendo 
referencia a la carne, la sangre, la violencia, la sexualidad, la ira, al pan 
que pone en la mesa la madre soltera y a la forma en que lo consiguió, 
al cuerpo de la mujer que envejece, al cuerpo preñado, al cuerpo que 
corre, al cuerpo que cojea, a las manos de la lesbiana que tocan la cara 
de otra lesbiana, las manos de la mecanógrafa, de la comadrona, de la 
operadora de máquinas de coser, a los ojos de la astrónoma, de la mujer 
que pierde la vista en la cadena de montaje de transistores, de la madre 
que capta la mínima expresión en la cara de su criatura; a todo lo que 
tiene de individual y común esta inmensa turbulencia que es el devenir 
femenino, que está siendo constantemente destruido o generalizado. 

Este fin de semana se va a celebrar aquí, en Claremont, una con- 
ferencia de Estudios de la Mujer y, del domingo en siete días, una se- 
mana de conferencias sobre la violencia contra las mujeres. Ambos 
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acontecimientos confirman que es un acto básico de respeto por una 
misma el rechazar la aceptación de nuestra propia anulación y deshu- 
manización; decidir que no rendiremos sin lucha ni nuestro cuerpo ni 
nuestra mente, que no se nos comprará, maltratará, molestará, aterrori- 
zará, paralizará o se nos llevará, por falta de alimento espiritual, a un 
estado que mutile nuestra integridad. Y para decir sí a nuestra integri- 
"dad una y otra vez, necesitamos saber dónde hemos estado; necesitamos 
nuestra historia. 
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IX. «IR ALLÍ, Y ESTAR AQUÍ (1983) 


Publicado inicialmente en off our backs. Se volvió 
a imprimir en Nicaraguan Women: Unlearning the 
Alphabet of Submission (Nueva York: Women's 
International Resource Exchange [WIRE], 1985). 


Durante algún tiempo antes de ir a Nicaragua había estado reflexionando 
sobre el hecho de que el feminismo de Estados Unidos tiene, después 
de todo, las raíces en Norteamérica, en un sistema político tecnológica- 
mente poderoso y malévolo, y sobre el problema y el peligro que repre- 
senta considerar nuestras cuestiones particulares como modelo o van- 
guardia para las mujeres de todas partes. (Ésta es una forma de 
chauvinismo muy corriente en Norteamérica y en Euro-América.) Me 
parece importante que, como movimiento, tengamos una perspectiva 
consciente de esto y que ello nos permita vernos, con autoestima y ca- 
pacidad de autocrítica, como parte de un gran movimiento por la liber- 
tad que está relacionado con otros, siendo todos interdependientes. Fui 
a Nicaragua en parte para contrastar estos pensamientos con una reali- 
dad concreta. Mientras estuve allí, pasé por momentos en los que tuve 
sentimientos contradictorios, respecto al feminismo y a la revolución San- 
dinista, que eran como un dolor físico: no era simplemente una sensa- 
ción de desgarro, sino de que jirones arrancados tiempo atrás luchaban 
violentamente por volver a reunirse. Y hubo momentos de asombrosa y 
sencilla felicidad, viendo desde un autobús camino de la frontera hon- 
dureña cómo rompía el día sobre las verdes colinas. 

En la conferencia sobre Centroamérica del pasado julio en Nicara- 
gua, me di cuenta de lo absurdo que era viajar a una sociedad todavía 
en su minoría de edad, en desarrollo, y asediada por Estados Unidos, 
llevando entre las manos un programa del feminismo estadounidense, 
esperando que dicha sociedad le dé respuesta o se apunte a él. Escuchar 
y aprender de las mujeres y hombres dedicados a crear una 'nueva socie- 
dad nicaragiiense me pareció más urgente, más necesario para mi 
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propia política feminista que presionar con cuestiones como el aborto, 
que es todavía ilegal allí. (Los anticonceptivos son libres, no existen le- 
yes contra la homosexualidad, ni se está planteando ninguna.)' El tema 
del derecho de las mujeres sobre nuestro propio cuerpo no es sólo una 
prioridad norteamericana, por supuesto; es global. Pero la forma en que 
distintas mujeres conectan con estos temas, bajo las diferentes formas 
del patriarcado, viene determinada por las mujeres de todos y cada uno 
de los movimientos por el cambio social. 

Contrariamente a las impresiones que transmiten los medios de co- 
municación norteamericanos, la revolución sandinista no es clónica res- 
pecto a la revolución soviética, la china o la cubana, aunque los lazos 
con Cuba y Grenada sean, de manera natural, muy próximos.? Una gran 
variedad de ideas está fermentando, y los sandinistas hablan de intentar 
crear su propia revolución, aprendiendo de revoluciones anteriores y de 
sus propios errores. Si Estados Unidos continuara los ataques económi- 
cos y militares contra este joven y frágil proceso, no sería precisamente 
en un refuerzo de las medidas defensivas frente a la contrarrevolución 
donde los sandinistas desearían poner sus energías. El liderazgo de las 
mujeres en la rebelión armada contra el fascismo de Somoza, apoyado 
por Estados Unidos, se generó desde una historia de fuertes mujeres ni- 
caragiienses, que criaban, con frecuencia solas, a hijos e hijas, que tra- 
bajaban para mantener a sus familias, que aprendieron a depender de 
su propio coraje y poder de resistencia. Confío en que esas mujeres si- 
gan estableciendo sus propias prioridades. En una sociedad nacida en la 
pobreza, amenazada desde el exterior, la prioridad en este momento es 
la vida en sí misma y la protección de una revolución que presagia es- 
peranza después de décadas de terror y privación. 

Otra cosa en concreto de la que me di cuenta mientras estuve allí: si 
vas a intentar transformar una sociedad brutalizada en otra en la que la 
gente pueda vivir con dignidad y esperanza, empieza otorgando autori- 
dad a las personas desposeídas de poder. Se construye desde la base. Se 
empieza por detener la tortura y el asesinato de los desprotegidos, por 
alimentar a la gente que tiene hambre para que tenga la energía de 


1. [A. R., 1986: Mientras este libro se lleva a imprenta, los ciudadanos de Nicaragua 
están discutiendo y creando una nueva Constitución. Dentro de este proceso, tiene lugar 
un debate acerca de la sexualidad —específicamente, el derecho al aborto y la homosexua- 
lidad— con la AMNLAE (Asociación de Mujeres Nicaragiienses Luisa Amanda Espinosa) 
promoviendo activamente estas cuestiones («A Frank Discussion: Sex and the Sandinistas», 
The Guardian [21 de mayo, 1986], p. 17).] 

2. Este artículo se escribió antes de la invasión estadounidense de Grenada en noviem- 
bre de 1983. 
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pensar en lo que desea más allá de la comida. Los sandinistas se han 
comprometido a proporcionar a todos los ciudadanos y ciudadanas una 
nutrición básica, han rebajado a la mitad el índice de analfabetismo, han 
desterrado la polio y han disminuido mucho la tasa de mortalidad in- 
fantil. Estas cosas elementales pueden cambiar la vida de las mujeres. La 
alimentación, la salud, la alfabetización, así como el aborto y los anti- 
conceptivos libres, son temas feministas básicos. 

Como feminista, puedo sentirme escéptica hacia frases tan usadas 
como «la integración de las mujeres en la revolución». Como ciudadana 
norteamericana, he aprendido a ser escéptica respecto a las integracio- 
nes falsas. Pero el proceso de «integrar a las mujeres en la revolución» 
es sustancialmente diferente del intento de conseguir que algunas mu- 
jeres «se integren» en los niveles altos del mundo ejecutivo o profesio- 
nal del patriarcado capitalista. Dentro del proceso revolucionario, el ama 
de casa de clase media y la pobre que vende en el mercado tienen la 
oportunidad de encontrarse, de trabajar juntas y explorar lo que tienen 
en común como mujeres, las necesidades que comparten a pesar de ser 
mujeres distintas entre sí. La «integración» de unas pocas mujeres en el 
patriarcado capitalista sólo profundiza las zanjas entre las mujeres. 

A finales de los años sesenta y principio de los setenta, muchas fe- 
ministas estadounidenses, incluida yo misma, proclamaron su frustra- 
ción y desilusión con la Izquierda Marxista, que parecía incapaz de re- 
conocer y hablar de la opresión de las mujeres por el hecho de serlo. 
Insistíamos en que nuestras cadenas no eran sólo económicas, sino 
mentales, inmersas en esa esfera doméstica o «privada» en la que hom- 
bres de todas las clases dominaban a las mujeres. Creo que teníamos 
razón: no podemos seguir tomando en serio ninguna ideología que re- 
duzca a las mujeres a ser simplemente miembros de la clase trabajadora 
o de la burguesía, que no reconozca lo importante que debe ser el femi- 
nismo en el proceso revolucionario. Pero, de la misma forma, en la 
pasada década, las «feministas radicales», las «feministas socialistas», las 
«feministas lesbianas», fueron tirando unas de otras, ampliando los pun- 
tos de vista entre sí, escuchándose con atención y aprendiendo de las 
demás más de lo que con frecuencia admitimos. Las mujeres de color 
han sido frecuentemente el catalizador de esos contactos y los principa- 
les exponentes de una conciencia en evolución. 

Volví a casa desde Nicaragua convencida de que las feministas blan- 
cas tienen que continuar definiendo y describiendo nuestra relación con 
el capitalismo y el socialismo, y hablar seriamente de nuestra posición 
dentro de movimientos que se interrelacionan y que buscan pan, auto- 
determinación, dignidad y justicia. Llegué sintiendo que las feministas 
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de los Estados Unidos, precisamente porque estamos aquí, tenemos una 
razón especial para ayudar en el intento de que Estados Unidos saque 
los pies de América Central. Las mujeres centroamericanas tendrán en- 
tonces espacio para moverse y para nombrar sus propias prioridades como 
mujeres, y esta posibilidad tendrá consecuencias para todas nosotras.? 


3. [A. R., 1986: Existe un informe más reciente y profundo sobre los seis meses en 
Nicaragua de una feminista lesbiana judía. Véase Rebecca Gordon, Letters from Nicaragua 
(San Francisco: Spinster/Aunt Lute Books, 1986).] 
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X. LA VISION DE TÚNEL 
NORTEAMERICANA (1983) 


Conferencia impartida en Nueva York el 28 de 
octubre de 1983 para la actividad «Mujeres en 
lucha», patrocinada por la revista /-KON. Se publicó 
por primera vez en Gay Community News (Boston), 
el 26 de noviembre de 1983. 


Nunca nos ha parecido un encuentro como éste más necesario, más 
inevitable. Durante las últimas semanas la película ha ido adquiriendo 
velocidad, los boletines nos han ido llegando cada vez más deprisa, apa- 
rentemente sin conexión: se estrella un jet coreano, se busca la caja negra, 
y de repente, no oímos nada más; la CIA admite abiertamente haber 
financiado, abastecido y supervisado incursiones de comandos en Nica- 
ragua, a pesar incluso de que el gobierno sandinista esté intentando 
iniciar negociaciones de paz; se ataca con bombas a más de doscientos 
Marines norteamericanos en Líbano, sin que se sepa por qué; un golpe 
elimina en Grenada el poder de un gobierno con lazos con Cuba y los 
sandinistas, los Marines norteamericanos invaden la isla y se fomentan 
estratagemas para enmascararlo; el presidente de Estados Unidos firma 
despectivamente un proyecto de ley que declara fiesta nacional el cum- 
pleaños de Martin Luther King y vuela a un campo de golf sólo para 
blancos en Georgia. En Europa, millones de personas que cubren un 
amplio espectro político, se manifiestan contra el despliegue de misiles 
soviéticos y norteamericanos. Nuestro gobierno continúa diciéndonos 
que su manifestación de violencia por todo el mundo es por nuestra 
protección, por nuestros intereses nacionales y nuestra seguridad. Sin 
embargo, en este país libre, en esta ciudad de arte y cultura y «libre» 
empresa, hombres y mujeres cogen comida de los cubos de basura en 
Broadway. En esta sociedad tan tecnológicamente avanzada, el 40% de 
los adultos apenas puede leer y el 20% son analfabetos funcionales.! En 


1. Derek Bok, rector de la Universidad de Harvard, dio estas cifras en su informe anual 
a estudiantes. Véase Harvard Magazine (verano 1983). 
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esta ciudad, como por todo el país, hombres y mujeres Negros o Hispa- 
nos, y mujeres blancas, viven en los sótanos de la economía, y una ge- 
neración completa de jóvenes se está echando a perder por el abandono 
y la violencia, mientras que una generación de personas ancianas —72% 
de ellas mujeres— está muriendo en la pobreza, en el olvido. En esta 
ciudad, en la que tantas culturas luchan tenazmente por sobrevivir, por 
persistir, en la que las mujeres son, como en todas partes, la clave de la 
economía, en la que la fuerza femenina es la corriente sumergida y pro- 
funda de toda vida, hemos venido a intentar unir lo que sabemos con 
lo que hacemos. 

Se supone que voy a hablar de mi viaje a Nicaragua. He tomado esta 
tarea en un sentido muy amplio. En primer lugar, aunque la semana 
que pasé allí el último julio fue para mí un proceso continuo en mi 
educación como adulta, dicho proceso iba conectado a una educación 
política de más duración. Sería más fácil si pudiera describirlo como una 
conversión: la manera en que una visita momentánea a una sociedad 
revolucionaria centroamericana tuvo repercusiones en mi política como 
feminista. De hecho, «mi viaje a Nicaragua» parece que se extiende so- 
bre meses y años. 

Fui bastante inesperadamente aunque, de alguna forma, hacía mu- 
cho tiempo que tenía intención de hacerlo. Con la excepción de Méji- 
co, no había estado en ningún país latinoamericano, pero había coinci- 
dido con mujeres de Argentina, Puerto Rico, Chile, que eran feministas 
y disidentes políticas y a través de las cuales empezó mi educación sobre 
ese hemisferio. Había estado leyendo durante seis meses Breaking the 
Silences de Margaret Randall, una antología de poetas cubanas del siglo 
XX que había tenido un impacto tremendo en mí. Y había luchado 
durante mucho tiempo, junto a otras feministas blancas, con el signifi- 
cado de la identidad blanca dentro de una sociedad racista, y con la 
forma en que una perspectiva blanca, que no se ha analizado, conduce 
a una ignorancia peligrosa, a una indiferencia que entumece el corazón, 
a la complacencia. Como judía, había intentado explorar, con otras fe- 
ministas judías, los significados de la identidad judía desde una pers- 
pectiva feminista. Y me parecía una ampliación lógica de todo ello la 
necesidad de analizar no sólo la identidad racial y étnica, sino el hecho 
de estar ubicadas en los Estados Unidos de Norteamérica. Como femi- 
nista en Estados Unidos, me parecía necesario analizar la manera en que 
participamos en la corriente del chauvinismo cultural norteamericano, 
la creencia, a veces inconsciente, de que la gente norteamericana blanca 
posee un derecho superior a juzgar, seleccionar y saquear otras culturas, 
de que estamos más «avanzados» que otros pueblos de este hemisferio. 
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(Y este chauvinismo cultural se alimenta constantemente de racismo.) 
Aunque hayamos analizado, y rechazado incluso, el chauvinismo patriar- 
cal, aunque intentemos desengancharnos incluso de sus destructivos 
principios y expresar otros valores, llevamos dentro —esto lo he visto 
en mí— una estrecha visión de túnel, que no es sólo blanca, sino espe- 
cíficamente norteamericana. No es suficiente decir «Como mujer no 
tengo país; como mujer mi país es el mundo entero». Por excelente que 
pueda ser esta visión, no podemos entender su amplitud sin asirnos cons- 
cientemente a los significados particulares y concretos de nuestra ubica- 
ción aquí y ahora, en los Estados Unidos de América. 

Por eso, cuando de repente me llegó una invitación para una confe- 
rencia en Managua, en Centroamérica, acudí. Llegué con preguntas sobre 
los indios Miskito, la comunidad judía, la legislación sobre la homose- 
xualidad y las mujeres sobre todo. Acudí sintiéndome desgarrada entre 
la urgencia de hacer preguntas sobre estas comunidades tan diversas y 
la urgencia de comprender lo que los sandinistas creían que estaban 
haciendo. Me vi teniendo que reflexionar sobre «temas de mujeres», no 
sólo en cuanto a asuntos de reproducción, los problemas de la viola- 
ción, el maltrato a mujeres o el abuso infantil, sino sobre alfabetización, 
mortalidad infantil y el tema fundamental de tener algo que comer. Yo 
había escrito sobre el significado fundamental del hambre como tema 
feminista, pero oír cómo los miembros de un gobierno comentaban re- 
petidamente este tema, era algo nuevo. En una escala global, creo toda- 
vía que «la determinación de alimentar el mundo» no puede separarse 
de la liberación de las mujeres. Pero en Nicaragua, este país pequeño, 
empobrecido y económicamente asediado, que intenta alimentarse por 
sus propios y frágiles medios, es fácil ver que la habilidad femenina para 
liberarse de cometidos sociales y ataduras domésticas no puede ir por 
delante de su habilidad para alimentarse a ellas mismas y a sus hijos, ni 
de su acceso a los recursos básicos. 

Al reunirme a diario con mujeres y hombres responsables de las 
decisiones políticas del día a día en esa revolución que Estados Unidos 
está tan decidido a echar por tierra, me sorprendí teniendo que recor- 
darme a mí misma constantemente que estas personas eran miembros 
del gobierno. No estamos acostumbrados a ver y oír gente en los más 
altos puestos gubernamentales que suenan como si creyeran en lo que 
están diciendo, que hablan con cariño y compromiso sobre las necesi- 
dades de la gente más pobre, que hablan con un lenguaje de simplici- 
dad concreta y sin engrandecerse acerca de los sufrimientos, las espe- 
ranzas, la belleza, la pobreza, la pequeñez, y la necesidad de su país de 
abrirse paso en el mundo. Y su reconocimiento de que en el proceso 
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revolucionario, que había empezado hacía tan poco, se habían cometi- 
do errores, se habían infligido heridas; de que la derrota de una dicta- 
dura no crea instantáneamente nuevos seres humanos; de que la gente 
que intenta reconstruir una sociedad maltratada no está libre de viejos 
chauvinismos, y de la necesidad de estar permanentemente abiertos a la 
crítica. Pero lo que me llegó más profundamente al alma y al corazón 
en ese breve tiempo en que estuve presente físicamente en un proceso 
revolucionario, fue la característica que según creo estamos intentando 
afirmar hoy aquí: la esperanza. La impresión de que las cosas pueden 
cambiar. Nosotras podemos cambiarlas? 

Los norteamericanos y norteamericanas estamos acostumbrados a 
vivir en un cinismo ingenuo. Nos encogemos de hombros ante las ma- 
nipulaciones que forman parte de la vida diaria de esta sociedad, no 
esperamos sinceridad en la vida pública. Sin embargo, Estados Unidos 
no es un país en el que la mayoría de los ciudadanos piense que su 
gobierno es perjudicial para ellos, incluso aunque veamos a nuestro al- 
rededor las mentiras, el desprecio, la indiferencia hacia las necesidades. 
Hemos pasado cuarenta años —la mayor parte de la vida de muchas 
personas— siendo un pueblo inmerso en la retórica de la Guerra Fría, 
en imágenes de un comunismo embrutecido y violento cuya hostilidad 
es nuestro tema nacional más urgente. La mayoría hemos crecido con 
mensajes diciéndonos que prestáramos atención a los enemigos del ex- 
terior, no a la violencia y a la indiferencia con las que nuestro gobierno 
azota a sus propios ciudadanos, ni a la maníaca autoafirmación del pri- 
vilegio que se define como «interés nacional». Estados Unidos ha esta- 
do congelado durante décadas en la Guerra Fría, incapaz de moverse 
libremente y con sensibilidad en las corrientes de la historia. .¿Cómo 
podía evitar compartir esta pesadilla y la del racismo el movimiento fe- 
minista en Estados Unidos? 

El patriarcado no es más abstracción que el imperialismo, una 
vez que lo has saboreado en la boca, que lo has sentido en tu piel. Los 
temas principales, las prioridades de las feministas estadounidenses no 
son los resultados de la decadencia burguesa. Estos temas han evolucio- 
nado a través del trabajo duro, y con frecuencia peligroso, de miles de 
mujeres radicales y llenas de coraje. Las feministas se han definido y 
organizado en torno a áreas que hasta ahora no se habían considerado 


2. Véase el poema de Nancy Morejón «Elogio de la Dialéctica», en Breaking the 
Silences: Twentieth Century Poetry by Cuban Women, ed. Margaret Randall (1982, Pulp 
Press, 3868 MPO, Vancouver, Canada V6B 3Z3). 
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políticas: la violación marital, la imposición del aborto y la esteriliza- 
ción, el abuso sexual en el seno de la familia, el acoso sexual en el lugar 
de trabajo, la educación, la religión, la opresión de las lesbianas, el cui- 
dado sanitario de las mujeres, la maternidad. Estamos lejos de haber 
resuelto estos problemas, pero los hemos identificado y documentado, 
y hemos aprendido mucho al organizarnos en torno a ellos. En este 
proceso, mujeres con diferente identidad sexual, étnica o de clase han 
tenido que coincidir. Más de una década de organización feminista nos 
ha traído a este momento histórico. 

Quiero sugerir que el feminismo en Estados Unidos tiene un poten- 
cial peculiar para evadirse de la pesadilla y situarse, más inteligentemente, 
junto a otros movimientos de liberación (liderados frecuentemente por 
mujeres de las cuales tenemos mucho que aprender) porque las visiones 
espirituales y éticas del movimiento de las mujeres en Estados Unidos 
se están modelando cada vez más por mujeres de color. Los conceptos 
de la política de la identidad, de la simultaneidad de las opresiones, de 
la experiencia concreta como algo fundamental para la ideología, la 
negación a aceptar «una habitación propia» a cambio de no ser una 
amenaza para el sistema, se han explorado, ampliado y articulado por 
mujeres de color, y decir esto no es establecer competiciones o divisio- 
nes, sino reconocer un recurso valioso, y una deuda también, que todas 
podemos compartir. 

Porque tenemos un movimiento multirracial en el que la cuchilla del 
racismo y del chauvinismo étnico ha dejado cicatrices profundas, por- 
que al ser norteamericanas, sea cual sea nuestro origen, heredamos esta 
diversidad y las intersecciones resultantes de las opresiones, por todo esto, 
el liderazgo —yo lo denominaría magisterio— de las mujeres de color 
nos impulsa y nos capacita para establecer alianzas, sin chauvinismos y 
sin misiones, con la gente que, a lo largo y ancho del mundo, se niega 
a abandonar la esperanza, se niega a deshumanizarse, con aquellos y 
aquellas que tratan de ser más humanos. Tenemos que asumir que las 
personas cambian, que el feminismo está cambiando, que el socialismo 
está cambiando, que los movimientos de liberación instruirán unos a 
otros y aprenderán unos de otros. 

Repito que las feministas de Estados Unidos tienen que ser muy claras 
respecto al patriarcado concreto en el que están situadas. Pero también 
pertenecen a un país en el que el pueblo americano originario, las pri- 
meras víctimas del expansionismo blanco, de la debilitación subrepticia 
de las culturas y de la desestabilización de sociedades enteras, ha man- 
tenido de alguna manera su identidad y sus recuerdos, y todavía reafir- 

+. malos valores originales que conectaban a su gente con esta tierra; un 
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país en el que las esclavas y los esclavos africanos, los libertos, las liber- 
tas y su descendencia sintetizaron una cultura vieja/nueva que ennoble- 
ció la sociedad que les era ajena y a pesar de la cual surgió; un país en 
el que han sobrevivido generaciones de pobres, de judíos, de personas 
nacidas en el extranjero, de gente de color, de gente trabajadora, en gran 
parte por la ira y el tenaz amor de las mujeres. Hay muchas razones para 
que las mujeres estadounidenses —especialmente las feministas— se si- 
túen inequívocamente al lado de los movimientos por la libertad que 
están fermentando por todo el mundo en esta última parte del siglo XX, 
con todo lo que eso implica de aprendizaje de algo nuevo, confusión, 
conflicto y fractura de significados una vez más en nuestra política y en 
nuestras vidas. 
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XI. SANGRE, PAN Y POESÍA: 
LA POSICIÓN DE QUIEN ES POETA 
(1984) 


Conferencia para el ciclo «Escritores y responsabi- 
lidad social», del Instituto de Humanidades de la 
Universidad de Massachusetts, en Amherst, en 
1983. Se publicó por primera vez en Massachusetts 
Review. 


Aeropuerto de Miami, verano de 1983; una mujer norteamericana me 
dice: «Le encantará Nicaragua: allí todo el mundo es poeta». He pensa- 
do muchas veces en esa observación, mientras estuve allí y desde que 
volví a casa. ¿Qué impresión podía sacar, pensé, de esta observación, 
viniendo de una cultura (norteamericana, dominada por hombres blan- 
cos) que anima a quien escribe poesía a pensar que es un ser ajeno a la 
sensibilidad de la población general, que sin darle importancia y de for- 
ma devastadora nos margina (hasta ahora, no ha habido trabajos forza- 
dos ni tortura por un poema político, simplemente el silencio o el soni- 
do confuso y sucio de los medios de comunicación obstruyendo las 
palabras del poeta); viniendo de la cultura norteamericana dominante 
que nos confunde al decirnos que la poesía no es ni económicamente 
provechosa ni políticamente efectiva, y que la disidencia política es des- 
tructiva para el arte; viniendo de esta cultura que me dice que estoy des- 
tinada a ser un lujo, un adorno para decorar la mesa del buffet del cu- 
rrículo universitario, una ceremonia o una conmemoración nacional? Le 
encantará Nicaragua: allí todo el mundo es poeta. (¿Me encantan los poetas 
en general? Me lo pregunté inmediatamente, pensando en poetas que 
ni me gustan ni desearía ver al cargo de mi país.) ¿Ser poeta es garantía 
de que me va a encantar una revolución marxista-leninista? ¿No puedo 
viajar simplemente como americana radical, como lesbiana feminista, 
como ciudadana que se opone a las guerras de su gobierno contra su 
propia gente y a su intervención en las tierras de otros pueblos? ¿Y qué 
efecto tiene el testimonio de una poeta que regresa de una revolución 
en la que «todo el mundo es poeta», a un país donde no se discute se- 
riamente siquiera la posible credibilidad de la poesía? 
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Esta observación bienintencionada desencadenó en mí sentimientos 
fuertes y complejos. Y proporcionó, en cierto sentido, el texto sobre el 
que empecé a construir mi charla de esta noche aquí. 

Nací cuando estaba a punto de producirse la Gran Depresión; lle- 
gué a los dieciséis el año de Nagasaki e Hiroshima. Hija de un padre 
judío y de una madre protestante, supe por primera vez del Holocausto 
por los noticiarios sobre la liberación de los campos de exterminio. Fui 
una joven blanca que nunca supo qué era pasar hambre o estar sin ho- 
gar, que creció en los suburbios de una ciudad profundamente segrega- 
da en la que los barrios también se organizaban por sus características 
religiosas: cristianos y judíos. Viví durante dieciséis años de mi vida se- 
gura en la creencia de que aunque se podía bombardear ciudades y ase- 
sinar a población civil, la tierra se mantendría en la forma indestructi- 
ble de siempre. El proceso por el cual la aniquilación nuclear iba a ser 
parte de los cálculos humanos ya había empezado, pero no se vivía con 
esa información durante los primeros dieciséis años de mi vida. Y un 
tema recurrente en gran parte de la poesía que leía era la indestructibi- 
lidad de la poesía, el poema como vehículo para lograr la inmortalidad 
personal. 

Crecí, desde una edad muy temprana, oyendo y leyendo poe- 
mas; inicialmente como sonidos repetidos, musicales, rítmicamente sa- 
tisfactorios en sí mismos, e imágenes poderosas, concretas, sensualmen- 
te cautivadoras: 


Toda la noche buscaron 
Y nada hallaron 
Salvo un barco navegando, 
Navegando con el viento. 
Uno dijo que era un barco, 
El otro dijo que no, 
El tercero dijo que era una casa 
De la que había volado la chimenea; 
Y toda la noche buscaron 
Y nada hallaron 
Salvo la luna deslizándose 
Deslizándose en el viento... 


¡Tigre! ¡Tigre! Brillando como un ascua 
En el bosque de la noche, 
¿Qué inmortal mano u ojo 
Se atreverá a enmarcar tu terrible simetría? 
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Pero la poesía se convirtió pronto en más que música e imágenes; 
era también revelación, información, una especie de enseñanza. Creía 
que podría aprender de ella —una idea muy poco corriente para un 
ciudadano de Estados Unidos, incluso para una criatura. Pensaba que 
podría ofrecerme pistas, indicaciones, claves a preguntas que ya me ace- 
chaban, cuestiones que yo no podía todavía articular siquiera: ¿Qué co- 
sas son posibles en esta vida? ¿Qué significa «amor», eso que es tan impor- 
tante? ¿Qué es eso otro llamado «libertad» o «independencia»? ¿Es como el 
amor, un sentimiento? ¿Cuáles fueron las vivencias y los sufrimientos de los 
seres humanos en el pasado? ¿Cómo voy yo a vivir mi vida? El hecho de 
que los poetas se contradijeran a sí mismos y entre ellos, no me confun- 
día ni me alarmaba. Tenía avidez por cualquier cosa que pudiera conse- 
guir; mi mente infantil no se bloqueaba buscando lo consecuente. 


Me enfadé con mi amigo, 

Le hablé de mi ira, mi ira acabó. 
Me enfadé con mi enemigo, 

No se lo dije, mi ira creció. 


Como niña enfadadiza a la que se instaba con frecuencia a «refrenar 
el genio», solía meditar sobre esas palabras de William Blake, pero, ini- 
cialmente, se deslizaron hacia mi memoria por su repetición de soni- 
dos, su amenazador ritmo. 

Otro poema que me encantó primeramente por su música y sobre 
el que más tarde medité por lo que podía decirme sobre los hombres, 
las mujeres y el matrimonio, era «Eros Turannos» de Edwin Arlington 
Robinson: 


Ella le teme, y siempre se pregunta 

Qué la predestinó a elegirle; 

Halla en su atractiva máscara 

Mil razones para rechazarle; 

Pero lo que halla y lo que teme 

Es menor que los años en declive, 

Que se deslizan lentamente hacia la presa sin espuma 


De la edad, si ella le perdiera... 


Y, por supuesto, pensaba que los poetas de las antologías eran 
los únicos poetas reales, que el hecho de estar en las antologías era prueba 
de ello, aunque a algunos se los clasificaba como «grandes» y a otros 
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como «menores». Le debo mucho a aquellas antologías: Silver Pennies, 
el constante flujo de volúmenes editados por Louis Untermeyer; The 
Cambridge Book of Poetry for Children; Golden Treasury, de Palgrave; el 
Oxford Book of English Verse. Pero no tenía ni idea de que reflejaban el 
gusto de una época concreta y de un tipo concreto de gente. Todavía 
creía que los poetas estaban inspirados por alguna autoridad trascendental 
y que hablaban desde una altura extraordinaria. Pensaba que la capaci- 
dad de engarzar sílabas de forma que hiciera arder la sangre era signo 
de una visión universal. 

Por las actitudes que me rodeaban, por la ideología estética en la cual 
crecí, llegué a los veinte años creyendo que la poesía, que todo el arte, 
era la expresión de una visión del mundo más elevada, lo que el crítico 
Edward Said ha denominado «un prodigio casi religioso, no un signo 
humano que puede ser entendido en términos temporales y sociales». 
El poeta, y ocasionalmente la poeta, adquiría la «universalidad» y la 
autoridad pulsando sus propios sueños, nostalgias, miedos, deseos, y por 
todo ello, hablaba «como un hombre a los hombres», como dijo 
Wordsworth. Pero mi visión personal del mundo a los dieciséis, como a 
los veintiséis, se estaba configurando por las condiciones políticas. Yo 
no era hombre; era blanca, en una sociedad donde lo blanco tenía la 
supremacía; me estaban educando desde la perspectiva de una clase 
determinada; mi padre era un judío «asimilado» en un mundo antise- 
mita, mi madre una protestante blanca del sur; había corrientes históri- 
cas determinadas sobre las que se iba construyendo mi conciencia, unién- 
dose pieza a pieza. Mi visión personal del mundo se había configurado 
en parte por la poesía que había leído, una poesía escrita casi entera- 
mente por hombres blancos anglosajones y por unas pocas mujeres, más 
que por autores celtas y franceses. De esta forma, nada de poesía en 
español, o de África, China u Oriente Medio. Mi visión personal del 
mundo, que como tanta gente joven yo llevaba conmigo convencida de 
mi propia individualidad, no era original, sino que era más bien mi forma 
de reproducir, sin tutores y medio inconscientemente, la realidad de la 
sangre y el pan, las fuerzas políticas y sociales de mi tiempo y mi lugar. 

A finales de los años cuarenta y principios de los cincuenta estaba 
en la universidad. Los años treinta, una década de desesperación econó- 
mica, malestar social, guerra, y también de reafirmación del arte políti- 
co, iban retrocediendo tras las nieblas de la Guerra Fría, la promoción 
de la familia nuclear con la madre en casa como el centro del hogar, la 


1. Edward Said, «Literature As Values», New York Times Book Review (4 de septiem- 
bre, 1983), p. 9. 
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cada vez mayor actividad del FBI y la CIA, la retirada de muchos artistas 
del llamado arte «contestatario», la caza de brujas entre artistas e inte- 
lectuales, así como en el Departamento de Estado, el antisemitismo, la 
utilización de los homosexuales y las lesbianas como cabezas de turco, y 
la simbólica victoria para la cruzada de la Guerra Fría con la electrocu- 
ción en 1953 de Ethel y Julius Rosenberg. 

Francis Otto Matthiesen, socialista y homosexual, enseñaba litera- 
tura en Harvard cuando yo llegué. Un semestre dio clase sobre cinco 
poetas: Blake, Keats, Byron, Yeats y Stevens. Esa clase afectó mi vida 
como poeta quizás más que ninguna otra cosa que me sucediera en la 
universidad. Matthiessen tenía pasión por el lenguaje, leía en voz alta, 
nos hacía memorizar poemas y recitárselos como parte del curso. De 
hecho, él aludía también a acontecimientos del mundo, a la esperanza 
de que Europa del Este pudiera sobrevivir como una fuerza socialista 
independiente entre los Estados Unidos y la Unión Soviética; hablaba 
de los movimientos juveniles europeos del momento pensando que de- 
bían importarnos. La poesía en su aula nunca se limitó al ámbito de la 
pura crítica textual. Recuerdo que esto sucedía en 1947 o 1948, y que 
no era frecuente que un profesor de literatura de Harvard hiciera refe- 
rencia al mundo más allá del texto, aunque las clases estuvieran llenas 
de veteranos de la Segunda Guerra Mundial que estudiaban gracias al 
G. I Bill of Rights;? hombres que de otra forma no hubieran podido ir 
nunca a la universidad, y no digamos a Harvard. Matthiesen se suicidó 
en la primavera de mi segundo año de estudios. 

Precisamente por Yeats, que por aquel entonces se había convertido 
en lo que yo pensaba que era un Gran Poeta, quien más que ningún 
otro podía engarzar sílabas de una manera que me hacía arder la san- 
gre, me matriculé en un curso de historia irlandesa. Daba la clase un 
irlandés de Boston, profesor de celta, una de las «cuotas» de Harvard 
cuyo padre, según se decía, había sido policía en Boston. El leía en voz 
alta en gaélico y en inglés, nos cantaba baladas políticas y nos dio lo 
que se convertiría en una mini-educación sobre el racismo y el imperia- 
lismo británicos, aunque esas palabras nunca se mencionaran. La gente 
se reía del curso de historia irlandesa y decía que debía estar lleno de 
jugadores de fútbol. Ni dentro ni fuera de los patios de Harvard se 
cuestionó nunca el racismo de la clase alta yanqui hacia el irlandés de 


2. N. de la T.: Decreto de 1944, también llamado «Serviceman's Readjustment Act», 
que permitió, a través de subsidios y préstamos especiales, que los veteranos de guerra 
continuaran su educación y así se incorporaran de nuevo a la vida civil. 
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Boston, al ir envuelto en una arrogancia de clase que tampoco se cues- 
tionaba. Hoy, los irlandeses de Boston manifiestan abiertamente y lle- 
van el peso del racismo de Nueva Inglaterra contra Negros e hispanos. 
Y, extrañamente, fue a través de la poesía como empecé a intentar darle 
sentido a éstas cosas. 

Digo «extrañamente», porque leer poesía en una institución acadé- 
mica de elite se supone que te conduce —tanto en los ochenta como 
allá en los cincuenta— no hacia una crítica de la sociedad, sino hacia 
una carrera profesional en la que la anatomía del poema se analiza des- 
apasionadamente. Prestigio, seguridad laboral, dinero, y el pertenecer a 
una fraternidad exclusiva es adonde se supone que conduce el estudio 
académico de la literatura. Quizás tuve suerte porque había empezado a 
leer poesía muy joven, y no en la escuela, y porque había escrito poe- 
mas casi durante todo el tiempo en que los había estado leyendo. 
Debería añadir que yo entraba fácilmente en trance por el puro 
sonido, y que todavía me pasa, sin importar lo que comunique, y 
que cualquier poeta que mezcle la poesía del mundo real con la 
poesía del sonido me interesa y me entusiasma más de lo que soy ca- 
paz de expresar. En mis años de estudiante, era Yeats quien parecía ser 
el que mejor hacía esto. Había líneas de Yeats que resonarían en mi 
cabeza durante años: 


Muchas veces vive y muere el hombre 
Entre sus dos eternidades, 

La de la estirpe y la del alma, 

Y la vieja Irlanda lo sabía... 


¿Recordaba ella al tocar esa danza solitaria 
Los años antes de que su espíritu 

Se volviera una cosa amarga, abstracta, 

Su pensamiento una enemistad popular: 
Ciego y guía de ciegos 

Bebiendo el sucio arroyo en el que yacen? 


Podría aventurarme a imaginar que los argumentos más exaltados y 
seductores contra la implicación de los artistas en política se pueden 
encontrar en Yeats. Era este diálogo entre arte y política lo que me es- 
timulaba de su trabajo, junto al sonido de sus palabras, nunca sus ela- 
borados sistemas mitológicos. Sé que aprendí dos cosas de su poesía, y 
esas dos cosas eran enemigas una de otra. Una era que la poesía puede 
«versar» sobre política, tener su raíz en ella. Aunque sea una defensa de 
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los privilegios, aunque deplore la rebelión política y la revolución, 
puede responder, tendría que responder, de sí misma políticamente, si- 
tuarse conscientemente en medio de las condiciones políticas, sin sacri- 
ficar la intensidad del lenguaje. La otra, que la política conduce a la 
«amargura» y a la «complicación» mental, hace a las mujeres estridentes 
e histéricas, y es finalmente un desperdicio de belleza y talento: «Un sa- 
crificio demasiado largo / puede hacer del corazón una piedra». No había 
absolutamente nada en el canon literario, a mi entender, que contra- 
rrestara la segunda idea. La poesía feminista y antiesclavista de Elizabeth 
Barrett Browning, la poesía anti-bélica e identificada con mujeres de H. 
D., así como la obra radical —revolucionaria, sí— de Langston Hughes 
y Muriel Rukeyser, estaban todavía enterradas por el canon literario 
académico. Pero la primera idea era extremadamente importante para 
mí: un poeta —uno que estuviera aparentemente aceptado como tal — 
podía de hecho escribir sobre temas políticos, podía entretejer nombres 
de activistas políticos en un poema: 


MacDonagh y MacBride 

Y Connally y Pearce 

Ahora y en tiempos venideros, 
Dondequiera que ondee el verde, 

Serán distintos, completamente distintos: 
Una terrible belleza ha nacido. 


Como hacemos todos cuando somos jóvenes y andamos buscando 
lo que no podemos ni siquiera nombrar todavía, tomé lo que podía ser- 
virme donde pude encontrarlo. Cuando las ideas o las formas que nece- 
sitamos están proscritas, buscamos sus residuos dondequiera que pode- 
mos rastrearlos. Pero había un gran problema con esto. Yo había nacido 
mujer, y estaba intentando pensar y actuar como si la poesía —y la 
posibilidad de hacer poemas— fuera un ámbito universal, de género 
neutro. En el universo del paradigma masculino, absorbí de manera 
natural ideas acerca de las mujeres, la sexualidad, el poder, desde el punto 
de vista subjetivo de los poetas hombres —Yeats, especialmente, entre 
ellos. La disonancia entre estas imágenes y los acontecimientos diarios 
de mi propia vida exigían una constante habilidad por parte de la ima- 
ginación, una especie de traducción perpetua y una fragmentación in- 
consciente de la identidad entre ser mujer y ser poeta. Todos los grupos 
que viven bajo una cultura dominante que tiene el poder de nombrar y 
de crear imágenes corren el riesgo de sufrir esta fragmentación mental 
y necesitan un arte que pueda resistirlo. 


171 


Pero en la mitad de los años cincuenta yo no tenía una idea muy 
clara de mi posición en el mundo o incluso de que ello fuera un recurso 
importante para quien escribe. Sabía que el matrimonio y la materni- 
dad, experiencias que se suponía eran auténticamente femeninas, me 
hacían sentir con frecuencia poco apta, carente de poder, a la deriva. 
Pero nunca tuve que pensar en el pan como un tema prioritario en sí 
mismo; y respecto a la sangre, sabía que la mía era blanca y que el blan- 
co implicaba una mejor situación económica. Mis padres se habían pre- 
ocupado mucho de cuestiones como el pertenecer socialmente a un de- 
terminado grupo o la aceptabilidad, pero yo nunca había tenido que 
tragar rabia o humillación para ganarme el sueldo. La literatura que leía 
sugería, sólo muy de vez en cuando, que para mucha gente es un hecho 
normal y cotidiano en su vida el pasar hambre. Creía que yo era una 
persona bien educada. En aquella atmósfera de Guerra Fría que no ha 
terminado realmente, oíamos hablar mucho del «adoctrinamiento» de 
la gente en la Unión Soviética, de la atroz reescritura de la historia para 
adaptarla al dogma comunista. Pero, como a la mayor parte de norte- 
americanos y norteamericanas, se me había enseñado una versión parti- 
cular de nuestra historia, la versión de los machos blancos adinerados, y 
a mis veintipocos años yo ni siquiera me daba cuenta. Como mujer jo- 
ven y luego mayor, que crecía inmersa en la corriente blanca de la cultura 
norteamericana, estaba destinada a reunir pieza a pieza, laboriosa- 
mente y con gran parte de mi propia educación en contra, durante 
el resto de mi vida, la historia que realmente me importaba, en la 
que, como poeta, iba a confiar; la única historia en la que, como 
mujer y como poeta, podía hallar una base: la historia de los despo- 
seídos. 

En el dolor y la confusión de la sacudida interior de mi ser que ex- 
perimenté directamente, como mujer joven, en los años cincuenta, 
empecé a sentir el retroceso hacia una fragmentación anterior: los ta- 
búes ocultos y los públicos contra la gente Negra, que habían obsesio- 
nado mi primera infancia. Y empecé a buscar pistas o claves vitales, no 
sólo en la poesía sino en escritores políticos. Encontré a Mary 
Wollstonecraft, Simone de Beauvoir y James Baldwin. Todos ellos me 
ayudaron a percibir que lo que parecía ser simplemente la normalidad 
de las cosas era de hecho un constructo social, ventajoso para unos y 
perjudicial para otros, y que dichos constructos se podían criticar y cam- 
biar. Los mitos y obsesiones respecto al género, los mitos y obsesiones 
respecto a la raza, la violencia con que se ejerce el poder en estas rela- 
ciones, pueden ser identificados, se pueden trazar los mapas de sus te- 
rritorios. No eran producto simplemente de mi propia inquietud, de una 
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miseria secreta o de un fracaso individual. No sabía todavía que yo, una 
mujer blanca, podría tener algo que decir sobre las obsesiones raciales 
de la conciencia blanca. Pero comencé a resistirme a la aparente frag- 
mentación entre ser poeta y mujer, pensadora y mujer, y a escribir lo 
que, según yo me temía, era poesía política. Y en esto la gente relacio- 
nada con la literatura que yo conocía me animó muy poco, pero encon- 
tré coraje y justificación en palabras como las de Baldwin: «Cualquier 
cambio real implica la ruptura del mundo que uno ha conocido siem- 
pre, la pérdida de todo lo que le da a uno su identidad, el fin de la se- 
guridad». No sé por qué me dieron coraje estas palabras; quizás porque 
me hicieron sentir menos sola. 

Mary Wollstonecraft había visto a las inglesas de clase media del siglo 
XVIII intelectualmente hambrientas y emocionalmente malnutridas por 
habérseles negado una educación; su alegato era que se tratara la mente 
de las mujeres con el mismo respeto que la de los hombres —admitir a 
las mujeres como iguales dentro de una cultura masculina. Simone 
de Beauvoir demostró cómo la percepción masculina de la Mujer como 
Lo Otro dominaba la cultura europea, manteniendo a la mujer atrapa- 
da en mitos que le arrebataban la independencia de su ser y su valor. 
James Baldwin insistió en que toda cultura era políticamente significa- 
tiva, y describió lo complejo que era vivir con integridad siendo una 
persona Negra, un artista en una sociedad dominada por los blancos, 
un afroamericano que crece en Harlem, EEUU, o un africano en un 
país que emerge de una historia de colonialismo. Aludió también a «la 
historia todavía sin escribir de la mujer Negra» y escribió en un ensayo 
de 1954 sobre Gide que «cuando los hombres [homosexuales o hetero- 
sexuales] ya no pueden amar a las mujeres, también dejan ellos de amar- 
se, respetarse o confiar unos en otros, lo que hace que su aislamiento 
sea total». Y él fue el primer escritor que leí que sugiriera que el racismo 
era tan venenoso para la gente blanca como destructivo para la gente 
Negra. 

La idea de libertad —tan invocada durante la Segunda Guerra 
Mundial— se convirtió en algo bastante abstracto políticamente en los 
cincuenta. La libertad —tanto entonces como ahora— se suponía que 
era en lo que creían las democracias occidentales, y aquello de lo 
que estaban privados los países del bloque soviético tras el «Telón de 
Acero». Los filósofos existencialistas a los que se empezaba a leer y a ana- 
lizar entre la juventud intelectual norteamericana hablaban de la liber- 
tad como algo que se relacionaba con la revolución. Pero al leer a de 
Beauvoir y a Baldwin, empecé a notar la realidad concreta del no ser 
libre, lo constante, impregnante y corrosiva que es esta condición, y la 
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manera en que se mantiene tanto a través de la cultura, como por el 
uso de la fuerza. 

Os digo esto mirando retrospectivamente, desde donde estoy ahora. 
En aquel momento no podría haber calculado el efecto que estos escri- 
tores tenían en mí. Sólo sabía que los leía con la misma pasión y nece- 
sidad con que llegué a la poesía, que estaban empezando a entrar en mi 
vida; empezaba a sentir como nunca había sentido anteriormente que 
tenía un asidero, una forma de mirar, que me ayudaban a formular las 
preguntas que necesitaba hacer. 

Pero había muchas voces por aquel entonces, como ahora, advirtiendo 
a los artistas norteamericanos en contra de «mezclar la política con el 
arte», He intentado volver a trazar, a delinear estos argumentos que no 
tienen ahora peso alguno para mí, porque reconozco en ellos la mani- 
festación política del privilegio. Existe una visión falsamente mística del 
arte como algo que se arroga una especie de inspiración sobrenatural, 
que está poseído por fuerzas universales que no tienen nada que ver con 
las cuestiones del poder y el privilegio o con la relación de los o las ar- 
tistas con el pan y la sangre. Desde este punto de vista, los canales del 
arte pueden atascarse o perder la dirección únicamente si el artista se 
interesa por perturbaciones meramente temporales y locales. El canto 
es más elevado que la lucha y el artista debe elegir entre la política 
—<que se define aquí como un interés partisano por asuntos terrenales 
o una lucha corrupta por el poder— y el arte, que existe sólo en un 
plano trascendental. Esta visión de la literatura ha dominado la crí- 
tica literaria en Inglaterra y Norteamérica durante casi un siglo. En 
los años cincuenta y principios de la década siguiente se movían ne- 
gativamente muchas cabezas si se sorprendía al artista «entrometién- 
dose en política»; el arte era místico y universal, pero, aparentemen- 
te, el artista era también irresponsable y emocional y políticamente 
ingenuo. 

Lo que es más, en Norteamérica, «política» es una palabra en gene- 
ral sucia, asociada a cambios de rumbo y tratos de bajo nivel, a la ma- 
nipulación. (No hay nada que los norteamericanos parezcan temer más 
que la manipulación, probablemente porque en cierta manera sabemos 
que pertenecemos a un sistema profundamente manipulador.) «Políti- 
ca» sugería también, sin duda en los años cincuenta, la Amenaza Roja, 
las intrigas judías, los espías, los descontentos que conspiraban para 
derrocar la democracia, los «agitadores externos» que alborotaban a la 
gente Negra y/o de la clase trabajadora que se hallaba perfectamente 
satisfecha. Tales actividades eran peligrosas y punibles, y en la época 
McCarthy había mucho miedo en circulación. La escritora Meridel 
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LeSueur apareció en la lista negra, fue acosada por el FBI, se prohibie- 
ron sus libros, fue despedida de un trabajo tras otro —de profesora, de 
camarera— porque el FBI intimidaba a sus estudiantes y patronos. Una 
hija de Tillie Olsen recuerda haber ido en los años cincuenta con su 
madre al Ejército de Salvación, a comprar prendas fuertes para el in- 
vierno porque la familia tenía razones para creer que a los izquierdistas 
de la zona de la bahía de San Francisco se les iba a acorralar y transpor- 
tar a campos de detención del norte. Estos son simplemente dos ejem- 
plos de escritoras comprometidas políticamente que sobrevivieron a 
aquella particular represión; muchos nunca se recuperaron de ella. 

Quizás mucha gente norteamericana blanca tema un arte abiertamen- 
te político porque podría persuadirnos emocionalmente de aquello de 
lo que creemos estar en contra «racionalmente»; porque podría descu- 
brir un aspecto de nosotros con el que hemos perdido el contacto, mi- 
nar la seguridad que nos hemos construido, recordarnos aquello que es 
mejor dejar olvidado. Este miedo atribuye un poder real a las voces de 
la pasión y de la poesía que nos relacionan con todo lo que no es sim- 
plemente chauvinismo blanco/supremacía masculina/heterosexualidad/ 
puritanismo, sino con lo que es «oscuro», «afeminado», «invertido», «pri- 
mitivo», «volátil», «siniestro». Se nos dice también que la poesía políti- 
ca, por ejemplo, está condenada a reducirse a una mera retórica y jerga, 
a convertirse en unidimensional, simplista, vituperante; que al escribir 
«literatura protesta» —esto es, al escribir desde una perspectiva que puede 
no ser masculina, o blanca, o heterosexual, o de clase media— sacrifi- 
camos lo «universal»; que al escribir sobre la injusticia limitamos nues- 
tro campo, «afilando un hacha política». Por eso se sospecha que la poesía 
política tiene un poder subversivo inmenso, y sin embargo se la acusa 
de ser, por definición, una mala escritura, impotente, sin amplitud. No 
es extraño que los poetas, o las poetas, de Norteamérica se encuentren 
ligeramente enloquecidos por los dobles mensajes. 

En 1956 empecé a fechar el año en cada uno de mis poemas. Lo 
hice porque rechazaba la idea de que un poema fuera un acontecimien- 
to único, encapsulado, una obra de arte completa en sí misma; sabía 
que mi vida estaba cambiando, que mi obra estaba cambiando, y sentía 
la necesidad de comunicar a quienes me leían mi impresión de estar 
tomando parte en un proceso largo, continuo. Me parece ahora que esto 
era una afirmación política indirecta —el rechazo a la idea crítica do- 
minante de que el texto del poema debía leerse como algo separado de 
la vida cotidiana del o la poeta en el mundo. Era una declaración que 
situaba la poesía en una continuidad histórica, no por encima o lejos de 
la historia. 
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En mi caso, en cuanto publiqué —en 1963— un libro de poemas 
que participaba de una política sexual consciente, se dijo de mí en la 
prensa que este trabajo era «amargo», «personal»; que había sacrificado 
la métrica que fluía dulcemente en mis primeros libros por un verso 
desigual y una voz sin elegancia. Me llevó mucho tiempo no oír inter- 
namente esas voces cada vez que cogía el bolígrafo. Pero yo escribía en 
el comienzo de una década de revuelta política y esperanza y activismo. 
Las condiciones externas para llegar a ser una poeta política, consciente 
y segura de mí misma, estaban allí, y no existían una década antes, cuan- 
do yo empecé a publicar. Desde el movimiento por los Derechos Civi- 
les Negros, en medio de las marchas y sentadas en la calle y en los campus 
universitarios, una nueva generación de escritoras y escritores. Negros 
estaba empezando a expresarse, así como a reimprimirse y releerse ge- 
neraciones anteriores; se infundió a las lecturas de poesía un espíritu co- 
lectivo de ira y esperanza. Como parte de un movimiento contra el 
militarismo y el imperialismo de Estados Unidos, los y las-poetas de raza 
blanca también escribían y leían en alta voz poemas en los que se hacía 
referencia a la guerra en el Sureste Asiático. En muchos de estos poe- 
mas sentías la desesperación del o la poeta al intentar abarcar con pala- 
bras la realidad del napalm, la «pacificación» de los pueblos, al intentar 
plasmar de manera intensa en la poesía lo que parecía tener un efecto 
mínimo cuando se mostraba en televisión. Pero pocas veces se localiza- 
ba el yo, la propia identidad de quien escribía la poesía como hombre o 
como mujer. Como escribí respecto a otra cosa, «El enemigo está siem- 
pre fuera de una, la lucha está en otro sitio». Empezaba a surgir en mí 
la idea —quizás por haber leído a de Beauvoir y a Baldwin— de que 
«Vietnam y la cama de los amantes», como yo lo formulé entonces, te- 
nían relación; me encontré, a finales de los sesenta, intentando descri- 
bir esas relaciones en poesía. Incluso antes de que yo me llamara femi- 
nista o lesbiana, me sentí impulsada —para lograr mi propia cordura— 
a unir en mis poemas el mundo político «de ahí fuera» —el mundo de 
los niños atacados con dinamita o napalm, del gueto urbano y la vio- 
lencia militarista— y el mundo supuestamente privado y lírico del sexo 
y de las relaciones entre hombres y mujeres. 

Empecé dando clase en un college del centro de la ciudad al que se 
llegaba en metro, en un programa que intentaba compensar a los estu- 
diantes del gueto de la falta de adecuación de las escuelas públicas de la 
ciudad. Entre profesores y estudiantes, y dentro de la amplia comuni- 
dad académica, había continuos debates sobre el valor e incluso la exis- 
tencia lingiiística del inglés Negro, los límites expresivos y los usos so- 
ciales del inglés estándar, la política del lenguaje. Como poeta, yo había 
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aprendido mucho acerca del valor y las restricciones de las convencio- 
nes: la confianza que proporcionan las estructuras tradicionales y la ne- 
cesidad de romper con ellas para reconocer nuevas experiencias. Nota- 
ba cada vez con mayor urgencia la dinámica entre la poesía como 
lenguaje y la poesía como un cierto tipo de acción que explora, arde, se 
desnuda, se sitúa en diálogo con otros más allá del yo individual. 

A finales de los años sesenta, un movimiento autónomo de mujeres 
declaraba que «lo personal es político». Esa afirmación era necesaria 
porque en otros movimientos políticos de aquella década la relación de 
poder de los hombres con las mujeres, la cuestión del papel social de las 
mujeres y el papel social de los hombres, se había desechado —con 
desprecio, frecuentemente— como algo perteneciente a la esfera de la 
vida privada. El sexo en sí mismo no se percibía como algo político, 
excepto en el caso del sexo interracial. Las mujeres estaban hablando 
ahora de dominación, no sólo respecto a la explotación económica, el 
militarismo, el colonialismo, el imperialismo, sino dentro de la familia, 
en el matrimonio, en el cuidado de los hijos, en el propio acto hetero- 
sexual. Romper la barrera mental que separaba la vida privada de la 
pública se percibía como un enorme avance hacia la liberación. Para una 
mujer comprometida de esta forma, todos los aspectos de su vida esta- 
ban conectados. Empezamos dando nombre y actuando en temas que 
se nos había dicho eran triviales: violación por esposos o amantes, las 
manos del patrón toqueteando el pecho de la empleada, la mujer a la 
que se le da una paliza en casa y no tiene sitio donde ir, la mujer a la 
que se esteriliza cuando busca abortar, la lesbiana a la que se penaliza 
por su vida privada con la pérdida de su criatura, su alquiler, su traba- 
jo. Señalamos que el trabajo no pagado de las mujeres en casa es funda- 
mental en todas las economías, capitalistas o socialistas. Y en el punto 
de cruce entre lo personal y lo político, abríamos también a empujones 
los límites de la experiencia reflejada en la literatura y, por supuesto, en 
la poesía. 

Escribir directa y abiertamente como mujer, desde el cuerpo y la 
experiencia de una mujer, considerar seriamente la existencia de las 
mujeres como tema y fuente artística, era algo que yo había estado 
muriéndome por hacer, necesitando hacer, toda mi vida de escritora. Me 
situaba desnuda cara a cara con el terror y la ira; implicaba el colapso del 
mundo tal como yo lo había conocido, el final de la seguridad, parafra- 
seando a Baldwin otra vez. Hallar ese tipo de escritura, sustentada y ra- 
tificada en una comunidad política que estaba creciendo, dejaba salir 
de mí, como de muchas otras mujeres, una energía tremenda. Sentí por 
primera vez que se cerraba el vacío entre la poeta y la mujer. 
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Las mujeres hemos entendido que necesitamos un arte propio: para 
que nos recuerde nuestra historia y lo que podríamos ser; para mostrar- 
nos nuestras verdaderas caras —todas ellas, incluyendo las inaceptables; 
para hablar de lo que se ha amortiguado con códigos o con silencios; 
para concretar los valores que nuestro movimiento sacaba a la luz par- 
tiendo de las sesiones de autoconciencia, la manera franca de hablar y 
el activismo. Pero estábamos —y estamos— viviendo y escribiendo no 
sólo en el seno de una comunidad de mujeres. Estamos intentando cons- 
truir un movimiento político y cultural en el corazón del capitalismo, 
en un país donde el racismo adopta todas las formas de violencia física, 
institucional y psíquica, y en el que más de una persona de cada siete 
vive bajo el umbral de la pobreza. El movimiento feminista de Estados 
Unidos tiene sus raíces en Estados Unidos, una nación con una historia 
concreta de hostilidad tanto hacia el arte como hacia el socialismo, donde 
el arte se ha visto encapsulado como un artículo de consumo, un objeto 
vendible, algo que se va a enseñar en los programas de especialización 
en Bellas Artes, que requiere una plantilla especial de «administradores 
del arte»; algo que se debe poseer sin saber exactamente por qué. Como 
poeta y escritora lesbiana y feminista, necesito entender cómo me afec- 
ta esta posición, junto con la realidad de la sangre y el pan en esta 
nación. 

«Como mujer no tengo país. Como mujer no quiero país. Como 
mujer mi país es el mundo entero». No nos atrevemos a sacar de con- 
texto estas palabras, escritas por Virginia Woolf en su libro feminista y 
antifascista Three Guineas, para no justificar una trascendencia falsa, una 
irresponsabilidad hacia las culturas y las regiones geopolíticas en las que 
tenemos nuestras raíces. Woolf atacaba —como feminista— el patrio- 
tismo, el nacionalismo, los valores del «establishment» patriarcal britá- 
nico por el que se han organizado tantas guerras por todo el mundo. Su 
feminismo la condujo al final de su vida hacia el anti-imperialismo. 
Como mujeres, creo que es esencial que admitamos y exploremos nues- 
tras identidades culturales, nuestras identidades nacionales, incluso a la 
vez que rechazamos el patriotismo, el chauvinismo extremo, el naciona- 
lismo que se nos ofrece como «la forma de vida norteamericana». Qui- 
zás el engaño más arrogante y malévolo del poder norteamericano 
—del poder occidental blanco— es el engaño respecto al destino, res- 
pecto a que lo blanco está en el centro, a que a lo blanco se le adjudica 
el derecho o misión de juzgar y saquear y absorber y destruir los valores 
de otros pueblos. Como artista blanca y feminista en Estados Unidos, 
no deseo perpetuar ese chauvinismo, pero todavía tengo que luchar con- 
tra su omnipresencia en mi cultura, sus residuos en mí misma. 
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Trabajando como yo hago en el contexto de un movimiento que 
anima a quienes son artistas a tratar cuestiones políticas y éticas, me he 
sentido liberada en alto grado de la antigua separación entre arte y po- 
lítica. Pero la presencia de dicha separación «ahí fuera», en la vida nor- 
teamericana, es una de las muchas fuerzas del patriarcado capitalista que 
nos empobrecen. Empecé a percibir lo que podría ser vivir y escribir 
poesía, como mujer, en una sociedad que toma en serio la necesidad de 
la poesía, cuando leí la antología de poetas cubanas contemporáneas 
Breaking the Silences, de Margaret Randall. Este libro tuvo un poderoso 
efecto en mí —el siempre alto nivel de la poesía, la diversidad de voces, 
la sensación de que las poetas tenían relación con el mundo y la comu- 
nidad, y, a través de sus manifestaciones individuales, la afirmación de 
una relación orgánica entre la poesía y la transformación social: 


Tanto se mueven las cosas a tu alrededor. 
Hasta tu país cambió. 
Lo has cambiado tú mismo. 


Y el alma, ¿cambiará? Has de cambiarla tú. 
¿Quién puede asegurarte lo contrario? 
¿Será inhóspito el tránsito? 

¿Habrá de ser palpable, lánguido, 

sin una gota de violencia? 

Mientras seas el de hoy 

siendo el mismo de ayer, 

serás el de mañana... 

el que vive y que muere 

para vivir así.? 


Fue en parte por este libro por lo que fui a Nicaragua. Aproveché la 
oportunidad cuando se presentó, no porque pensara que allí todo el 
mundo sería poeta, sino porque me sentía cada vez peor informada, trai- 
cionada por la cobertura informativa que recibía Centroamérica en los 
medios de comunicación norteamericanos. Quería saber qué creían de- 
fender los sandinistas, hacia dónde querían dirigir la joven revolución 
que estaba en peligro. Pero también quería sacar una impresión de lo 


3. Nancy Morejón, «Elogio de la Dialéctica», en Breaking the Silences: Twentieth 
Century Poetry by Cuban Women, ed. Margaret Randall (1982, Pulp Press; Box 3868 MPO, 
Vancouver, Canada V6B 3Z3). 
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que podría significar el arte en una sociedad comprometida con otros 
valores aparte del lucro y el consumismo. Lo que se manifestaba de 
manera constante y reveladora era que se creía en el arte, no como 
mercancía, no como actividad sospechosa, sino como un recurso pre- 
cioso disponible para todos, algo necesario en la reconstrucción de un 
país marcado, empobrecido y todavía sangrante. Y al volver a casa tuve 
que preguntarme: ¿Qué le sucede al corazón de quien es artista aquí, en 
Norteamérica? ¿Qué peaje paga el arte cuando se separa del entramado 
social? ¿Cómo se controla el arte, cómo se nos hace sentir inútiles e im- 
potentes en un sistema que depende de nuestra alienación? 

Alienación, no sólo del mundo de las condiciones materiales o del 
poder de hacer que las cosas sucedan o dejen de suceder. Alienación de 
nuestras propias raíces, sean las que sean, de los recuerdos, los sueños, 
los relatos, la lengua, la historia, la materia sagrada del arte. En A 
Gathering of Spirit, una antología de la narrativa y el arte de mujeres 
indias norteamericanas, un poema de la poeta india americana/chicana 
Anita Valerio reitera la demanda de una compleja identidad histórica y 
cultural, de personalidades que son tanto del pasado como del porve- 
nir: 


Existe la raíz del taxista y la raíz 

del ascensor, existe la raíz 

acuática de las mentiras La raíz de la palabra escondida en 
la lengua 

marinada de la secretaria Existe la raíz del 

océano y la raíz 

de la visión, la raíz del corazón y de la barriga, las raíces 


de los antílopes escondidos en las colinas Existe la raíz 
de la porra / empezando con baterías eléctricas... 
raíz de cazadores brumosas 
ascensiones a los senderos del cielo 
latido de hielo Existe la raíz 
del regreso al hogar La casa de mi abuelo construida 
primero Le 
veo de pie con su sombrero 


negro golpeando la culebra con un palo 
Existe la raíz modelada 

por los espíritus que hablan 

en el refugio Existe la raíz que no 

quieres oír y la que se esconde 

de ti bajo el sofá... 
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Raíz de dientes y 
del cogote de la cabra naranjas, niebla 
escrita en una cámara Existe la lechuza de la zanahoria que 
busca 
su sombrero en el viento  mocasines 
del ciervo azul 
relampagueando 
en el pomo de la puerta... 
Existe la raíz del sexo que come 
pastel de huevo en la cocina migajas 
migajas 
excusas 
migajas 
proyectos astrales de un presidiario Ella está 
recogiendo sus antorchas, recogiendo sus salmos, sus 
collares! 


Escribo con pleno conocimiento de que la mayoría de los analfabe- 
tos del mundo son mujeres, de que vivo en un país tecnológicamente 
avanzado donde el 40% de la gente apenas puede leer y el 20 por cien- 
to son analfabetos funcionales.* Creo que estos hechos tienen una rela- 
ción directa con las fragmentaciones que yo misma sufro y que es un 
asunto que nos concierne a todos. Porque puedo escribir —y pienso en 
todas las formas en que se ha impedido escribir a las mujeres—, porque 
mis palabras se leen y se toman en serio, porque considero mi trabajo 
como parte de algo más grande que mi propia vida o la historia de la 
literatura, siento la responsabilidad de seguir buscando maestros y maes- 
tras que me ayuden a ampliar y profundizar las fuentes y a examinar el 
ego que habla en mis poemas; no por «corrección» política, sino por ig- 
norancia, solipsismo, pereza, deshonestidad, o por escribir de manera 
automática. Busco en todas partes signos de esa fusión que he vislum- 
brado en el movimiento de las mujeres y, más recientemente, en Nica- 
ragua. Recurro a The Salt Eaters de Toni Cade Bambara o a Our Sister 
Killjoy de Ama Ata Aidoo, o a Just above My Head de James Baldwin; a 
las pinturas de Frida Kahlo o de Jacob Lawrence; a los poemas de Dionne 
Brand, Judy Grahn, Audre Lorde o Nancy Morejón; a la música de Nina 
Simone o Mary Watkins. Esta clase de arte —como el arte de muchas 


4. Anita Valerio, «1 Am Listening: A Lyric of Roots», en A Gathering of'Spirit, Sinister 
Wisdom 22/23 (1983, ed. Beth Grant), pp. 212-213. 
5. Véase p. 25, nota 1 y p. 159, nota 1. 
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otras personas no instaladas en el canon por la cultura dominante— no 
se produce para objeto de consumo, sino como parte de una larga con- 
versación con los mayores y con el futuro. (Sí, vivo y trabajo creyendo 
en el futuro.) Estos artistas se inspiran en una tradición en la que la 
lucha política y la continuidad espiritual forman un entramado. No es 
necesario perder nada ni sacrificar la belleza. El corazón no se vuelve de 
piedra. 
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XII. EL ALMA DE UN COLEGIO 
UNIVERSITARIO DE MUJERES (1984) 


Conferencia impartida en el Scripps College de 
Claremont, California, el 15 de febrero de 1984. 


Se me ha pedido que os hable una vez más en el aniversario de Susan 
B. Anthony. Uno de los últimos grandes proyectos de Anthony fue que 
la Universidad de Rochester, Nueva York, se abriera a las mujeres. 
Cuando los miembros del consejo de administración de esa institución 
pidieron cien mil dólares como precio por la admisión de las mujeres, 
ella personalmente encabezó una campaña de recogida de fondos. En ' 
los últimos días antes de que terminara el plazo establecido, viajó a lo 
largo y ancho de la ciudad pidiendo contribuciones de todos los hom- 
bres y mujeres ricos que conocía, insistiendo en que no se debía perder 
la oportunidad. Empeñó su propio seguro de vida para conseguir los 
últimos 2.000 dólares y pudo escribir finalmente en su diario: «Dejan 
entrar a las chicas. No tenían alternativa». 

Esto era hace menos de un siglo, en 1891. En 1858, Ellen Browning 
Scripps se había convertido en una de las primeras estudiantes universi- 
tarias del país en un seminario femenino abierto de mala gana por el 
Knox College, que no concedía ni diplomas ni titulaciones a las muje- 
res. Setenta y cinco años más tarde, y solo treinta y seis después de que 
la Universidad de Rochester «dejara entrar a las chicas», Ellen Scripps 
hizo posible que se fundara el Scripps College. No voy a intentar dar 
aquí una visión general de la educación superior para mujeres en este 
país. Una historia así tendría que incluir los primeros colegios universi- 
tarios dedicados a la coeducación, levantados sobre terrenos cedidos, la 
fundación de los elitistas colegios universitarios para mujeres en el no- 
reste y el sureste, los colegios universitarios Negros, la lucha de las 
mujeres para que se las admitiera en centros donde cursar estudios es- 
pecializados o profesionales, los debates sobre si las mujeres debían 


183 


prepararse para el matrimonio y la maternidad, enfatizando la econo- 
mía doméstica, la psicología infantil y las artes como medida del buen 
gusto, o para trabajos tradicionalmente femeninos como dar clase, cui- 
dar a los enfermos o dedicarse a los servicios sociales, o sobre si los cur- 
sos en los estudios para mujeres debían ser los mismos que los que tra- 
dicionalmente se ofrecían a los hombres de la misma clase. Dentro y 
fuera de los colegios universitarios de mujeres estos debates han conti- 
nuado, junto a una pregunta que subyace, aunque a veces no se verba- 
lice: ¿Son los colegios universitarios femeninos un lugar para que las 
mujeres estén protegidas o para que adquieran autoridad? En momen- 
tos distintos y lugares distintos se han dado distintas respuestas, a veces 
como afirmaciones de propósito, a veces transmitidas de forma vívida y 
personal por aquellas que guían y enseñan —mujeres tan extraordina- 
rias y distintas como Mary McLeod Bethune, fundadora de lo que es 
ahora el Bethune-Cookman College, que empezó siendo la Escuela 
Normal e Industrial de Daytona para Chicas, y M. Carey Thomas, una 
de las primeras presidentas del Bryn Mawr. La dinámica de estas cues- 
tiones está en gran medida entre nosotras hoy. ¿Para qué sirve un cole- 
gio universitario femenino? ¿Por qué aquí y no en algún otro sitio? ¿Qué 
significa educar a las mujeres? 

Las ideas que voy a compartir con vosotras son las ideas de alguien 
que, desde el margen, se preocupa. Obtuve mi licenciatura en un cole- 
gio universitario femenino, un enclave separado de mujeres que estu- 
diaban en una universidad de hombres. He dado clase en colegios uni- 
versitarios femeninos, en programas de Estudios de la Mujer y también 
en instituciones feministas, y gran parte de mi vida como profesora se 
ha centrado en la educación de las mujeres. Pero no pertenezco al mundo 
académico en el sentido de tener año tras año la responsabilidad de 
mantener la continuidad de una institución. Algunas de vosotras 
habéis experimentado esa responsabilidad, con todas sus cargas y 
oportunidades, que yo nunca he tenido. Por ello, estos comentarios 
no intentan ser prescriptivos, sino simplemente sugerentes. Me gus- 
taría induciros a pensar un deseo, antes de nada. «Pensar un deseo» 
tiene un mal nombre; sugiere autoengaño, soñar despierta sin tener 
base real. Pero por «pensar un deseo» me refiero a lo que Martin 
Buber denominó «imaginar lo real» —poner nuestros deseos fuera, 
delante de nosotras, y ver entonces la manera de hacerlos posibles. El 
feminismo se ha visto modelado e inflamado por la pregunta ¿Cómo 
pueden ser las cosas diferentes de lo que son? ¿Y qué pasaría st...? Es de este 
tipo de pensamientos de los que espero que os ocupéis conmigo esta 
noche. 
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Primero, una mirada breve a lo que nos ocupa. Estamos aquí, en 
Estados Unidos, en 1984. Sea o no sea derrotado Reagan en noviem- 
bre, el entramado social de Estados Unidos sentirá durante largo tiem- 
po los efectos de la política de su administración— sus excesos milita- 
res, su guerra contra los pobres, sus recortes en salud, en educación, en 
seguridad medioambiental, en libertad de información. En cuatro años 
es posible arruinar y deshacer un montón de cosas, y ciertas cosas per- 
didas ya no se pueden recuperar nunca. He estado pensando que des- 
pués de una guerra es frecuente erigir una placa conmemorativa en las 
comunidades urbanas, monumentos con los nombres de las personas 
muertas de las que se tiene noticia oficialmente y a las cuales se llora. 
Pero no hay tal lista cuando se trata de los niños, las mujeres y hom- 
bres que hemos perdido, y estamos perdiendo, por la desnutrición, la 
escolarización incompleta, los abortos ilegales e incompetentes, las dro- 
gas, un sistema sanitario que funciona, si es que funciona en absoluto, 
sólo para los privilegiados, por el envenenamiento industrial, por la 
miseria pública que no se controla, por la privación de esperanza. Y no 
hay forma de medir el daño a una sociedad cuando se impide que una 
capa entera de la humanidad perciba su propio poder, cuando la arqui- 
tecta que podría haber reinventado nuestras ciudades permanece senta- 
da, apenas alfabetizada, en un taller semi-legal de la frontera entre Mé- 
jico y Texas, cuando mujeres que deberían estar fundando colegios 
universitarios deben trabajar toda su vida en el servicio doméstico, cuan- 
do poetas, líderes de comunidades, visionarios y personas corrientes con 
corazón e ingenio, con historias que contar, con manos que pueden 
pintar o tallar, están muriendo por el agua contaminada de uranio y el 
vertido de residuos carcinógenos. Me refiero a la pérdida, no sólo en 
ciertas comunidades sino en todos nosotros; urfa pérdida deliberada de 
vidas, no un desastre natural. Y sabemos que son las mujeres de todas 
las familias y comunidades las que llevan el peso de intentar arreglárse- 
las, reparar, consolar. Un colegio universitario de mujeres necesita defi- 
nirse conscientemente en este contexto. 

En este momento y en este lugar, la función de las instituciones 
educativas es preparar a ciertos tipos de personas para ocupar ciertos 
puestos dentro de la fuerza de trabajo y de la división entre la vida 
pública y la privada. (Cuando digo «Función», no me refiero a idealistas 
afirmaciones de principios; me refiero a lo que en realidad sucede.) 
Fundamentalmente, se guía y se entrena a los hombres blancos para que 
alcancen el nivel más alto de la clase profesional; a hombres blancos, 
algunas mujeres blancas y un grupo muy pequeño de hombres y muje- 
res de color, hacia una clase profesional de nivel medio. La gente de color 
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y las mujeres blancas pobres reciben el nivel más bajo de educación y se 
las deja de lado como mano de obra barata, no especializada y mal pa- 
gada, dirigida a los trabajos en el sector de servicios y, por supuesto, a 
las fuerzas armadas que de hecho se anuncian como instituciones edu- 
cativas. 

Este sistema educativo norteamericano es parcialmente responsable 
del hecho de que en un período de crisis económica como el actual, la 
mayor parte de los «nuevos pobres» sean mujeres, de que la mayoría de 
las familias que viven bajo el umbral de pobreza tengan como cabeza de 
familia a mujeres de minorías, de que la mayor parte de la gente ancia- 
na empobrecida sean mujeres, y de que sea para las mujeres para las que 
su labor no pagada en la casa constituya un segundo trabajo no recom- 
pensado como tal. 

Es difícil mantener estos desoladores datos en un lugar destacado de 
nuestros pensamientos mientras nos movemos por la serena, casi etérea 
belleza de los campus de Claremont y por sus calles adyacentes. Pero 
son realidades que desafían el mito de que con una mujer blanca ma- 
gistrada del Tribunal Supremo, una Miss América Negra y una mujer 
blanca astronauta, las mujeres son ahora participantes en igualdad en 
una sociedad norteamericana con oportunidades abiertas para todos. Esta 
no ha sido nunca una sociedad con oportunidades abiertas para todos, 
y se ha invitado a las mujeres a participar de manera muy selectiva. 

¿Qué significa todo esto para las estudiantes, los profesores, las pro- 
fesoras y el personal administrativo de un colegio universitario de mu- 
jeres, y no digamos para los empleados y empleadas cuyos nombres no 
están ni siquiera en el catálogo? 

¿Se supone que los colegios de mujeres preparan a las mujeres para 
la vida? ¿Para qué clase de vida? ¿Para el apartamento en propiedad con 
tarjeta de seguridad, para el barrio de habla hispana o para el refugio 
antiatómico subterráneo? ¿Se supone que para inculcar el saber y los 
valores blancos y masculinos tradicionalmente occidentales, o para algo 
muy distinto? ¿Se supone que para enseñar obediencia e insatisfacción? 
¿Se concibe como una especie de convento, alivio y escape de las pre- 
siones heterosexuales de los institutos de secundaria, o va a convertirse 
esta experiencia de comunidad femenina en un valor positivo y lleno de 
poder en sí mismo? ¿Es, por implicación, feminista un colegio de muje- 
res? ¿Debería serlo? ¿Qué significaría esto? 

Preparándome para esta tarde, quise documentarme sobre la histo- 
ria de este lugar, al menos en cierta medida, y saber cuál fue el espíritu 
de su fundación. Me había dado cuenta de que el nombre de Ellen 
Browning Scripps aparecía grabado en varias paredes y había supuesto 
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vagamente —me pregunto por qué— que había sido la esposa del hom- 
bre que había fundado el imperio periodístico Scripps-Howard. Fue in- 
teresante descubrir que, de hecho, nunca se casó y que ella misma ha- 
bía sido cofundadora, junto con sus hermanos, del Detroit News y el 
Cleveland Press, periódicos precursores de aquel imperio. Fue impresio- 
nante ver la amplitud de sus intereses, como su grado de generosidad y 
sus Obsequios a la ciencia evidenciaban. Daba qué pensar el descubrir 
que ella, como tantas mujeres con objetivos y con logros, había vivido 
durante treinta años con otra mujer, a la que se aludía sólo una vez en 
una reseña biográfica como Miss Gardner, pero a la que se describía 
como una «compañera atenta». Me pregunté acerca de Miss Gardner y 
las conversaciones que las dos mujeres podrían haber tenido sobre la fun-- 
dación de un colegio universitario para mujeres, acerca de la parte que 
Miss Gardner habría tenido en los sueños de Ellen Scripps, de la mane- 
ra en que dos compañeras de toda la vida pueden modificar y estimular 
una en la otra la forma de pensar. 

Pensé en el hecho de que aunque Ellen Scripps no caminó nunca 
por este campus, ella siguió la vida del nuevo colegio universitario con 
todo detalle. A sus noventa años se reunió con las estudiantes y falleció 
teniendo un siglo de edad. Habría deseado tener más tiempo para ir y 
leer sus documentos, para tener algo más que la pequeña porción de su 
pensamiento que nos ha llegado a través de la brillante muestra de sus 
cartas de viaje, descubiertas y editadas por Dorothy Drake. Es difícil 
conseguir un retrato en tres dimensiones de un ser humano por las ins- 
cripciones en las paredes de un colegio. Sin embargo, sin poderlo evi- 
tar, me he sorprendido a mí misma en una conversación que se desa- 
rrollaba con Ellen Scripps, basada en esas cartas. 

Por ejemplo, ella me dice: «¿Sabes? Siempre quise ser médico, pero 
entonces no se admitía a las mujeres en los centros de especialización 
en medicina». 

Y yo digo, «¿Cuáles son las profesiones para las que crees que se debe 
preparar a las mujeres?» 

«¡Oh! Vaya por Dios», dice ella, «para lo que a ellas realmente les 
interese, por supuesto. Á ser útiles, como científicas, legisladoras, para 
estudiar la sociedad y hacerla mejor. Por supuesto, las mujeres tienen 
ciertos intereses que son más naturales a su sexo». 

«¿Y cuáles son?» pregunto. 

«Cuidar enfermos, por supuesto, y la medicina, la enseñanza, la die- 
tética, la ciencia del cuidado infantil». 

Yo pregunto: «Bien, pero ¿estás segura de que eso es más natural para 
las mujeres que estudiar la vida bajo el océano, conseguir y publicar 
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noticias o interpretar las leyes? ¿Era la física algo no natural para la jo- 
ven Marie Sklodowska Curie, o la ecología para Rachel Carson? ¿Cómo 
puede saber una mujer lo que realmente le interesa cuando se le dice 
que algunas cosas son menos naturales para ella que otras?» 

«Querida», dice ella, «lo importante es que una mujer trabaje de 
manera útil en el mundo, que tenga una educación que la prepare para 
hacerlo. No tiene mucho sentido prepararla para profesiones que se le 
cierran. Pero debería tener su mente abierta para todo tipo de posibili- 
dades». 

«Me parece que lo que me estás diciendo es que un colegio femeni- 
no debería adaptar su currículo a las premisas que existen en la socie- 
dad sobre las mujeres, y al mismo tiempo dices que debería abrir la mente 
de las mujeres para todo tipo de posibilidades. ¿Crees que el currículo 
tradiciónal de letras puede llevar a cabo lo segundo?» 

«Deja que te cuente mi educación universitaria», dice. «El Knox 
College nos admitió, pero nos mantuvieron en aulas separadas y se nos 
denominó el Seminario Femenino Knox. No se nos permitió estudiar 
ciertos cursos o incluso a ciertos autores, como Eurípides. Teníamos li- 
teratura para damas elegantes y algo de francés y latín; no dábamos 
matemáticas serias, ni filosofía ni historia moderna. Cuando pensaba en 
un colegio para mujeres creía de manera apasionada que éste debía ofre- 
cer cursos de estudios que no menospreciaran las mentes de las alum- 
nas, que reconocieran que las mujeres pueden aprender todo lo que los 
hombres aprenden». 

«Y a pesar de ello», insistí, «en las primeras declaraciones sobre po- 
lítica educativa del Scripps hay mucha preparación para ser ama de casa 
y educación para los negocios enfatizando el invertir y el cuidar las in- 
versiones y también para dar clase, para los servicios sanitarios y la ad- 
ministración del hogar... Veo que esa política ha cambiado, pero parece 
que originalmente la idea del Scripps como colegio universitario feme- 
nino era la de un colegio que ayudara a las mujeres a prepararse para 
las llamadas profesiones femeninas». 

«Tú sabes», dice Ellen Scripps, «que yo no fui la única diseñadora 
de la política educativa. Para bien o para mal, siempre hubo un consejo 
de administración». 

«Cuando llegaste al Seminario Femenino Knox», digo, «era extrema- 
damente importante para ti, como mujer, conseguir una educación su- 
perior. En la época en que fundaste el Scripps —ya sé que no te gusta 
esa palabra pero, de todas formas, el Scripps llegó a existir gracias a ti— 
estabas decidida a que las mujeres no pusieran simplemente el pie en la 
educación superior, sino a que compartieran por igual ese gran mundo 
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de ideas que tú habías absorbido en parte por tu cuenta, a través de tus 
viajes, tu trabajo, tus amplias lecturas, tu interés por los asuntos huma- 
nos. Pero eras también sufragista y defensora de aquellos y aquellas que 
iban a prisión por defender ideas impopulares; una persona que creía 
en la libertad de expresión. ¿Qué pensaste de la manera en que el currí- 
culo tradicional de letras, lo que se denomina «humanidades», había 
dejado a las mujeres casi completamente de lado? ¿Pensaste que era 
bastante con que se admitiera a las mujeres en los ámbitos de estudio 
tradicionales? ¿No crees que los propios ámbitos de estudio tienen que 
cambiar?» 

«Ya sabía que me ibas a preguntar eso», dice ella. «Hasta ahora he 
respondido a tus preguntas porque tenían que ver con cosas que suce- 
dieron y se analizaron en mi época. ¿No sabes que hay una regla estric- 
ta respecto a entrevistar a los muertos, que no debes hacernos pregun- 
tas que surjan de tu marco temporal? Hay demasiado riesgo de que se 
nos cite incorrectamente. Pero te diré algo: justo al final, se me ocurrió 
pensar que el Scripps College, que nunca había visto pero cuya gente y 
asuntos conocía bien, estaba todavía incompleto, no en cuestión de 
edificios o programas, sino que no tenía alma todavía. Empecé a darme 
cuenta de que un colegio universitario femenino tenía implícito mucho 
más significado del que incluso yo había notado. Me había preocupado 
mucho de la calidad de vida de las mujeres en un campus con hombres, 
había deseado un lugar que las mujeres sintieran como propio, y me 
pregunté —tan tarde— por qué había sentido esa acuciante necesidad. 
Creo que provenía de algo que yo no había comprendido antes, porque 
mi vida había sido tan afortunada en tantos aspectos y tan excepcional: 
que gran parte del mundo no es un lugar para las mujeres, sino un lu- 
gar de negación de las mujeres, que las mujeres necesitan sentir lo que 
un lugar de mujeres puede ser —no un sitio cualquiera para descansar 
y que las protejan, sino para alcanzar autoridad, para avanzar seguras 
de su propio valor e integridad. Me di cuenta de que no se trataba sim- 
plemente de tener bellos pabellones residenciales y jardines, sino alma. 
Esa es la palabra que yo empleo —creo que hoy las feministas lo lla- 
máis conciencia». 

He llegado al fin de mi licencia poética de esta tarde. Pero me gus- 
taría lanzar algunos pensamientos como conclusión. Para que cambie la 
pobreza, la doble carga de trabajo y la falta de autoridad social de la 
gran mayoría de mujeres, para que cambie algo más allá de las carreras 
de unas pocas privilegiadas, tenemos que pensar críticamente sobre la 
sociedad entera —lo'sagrado que es obtener beneficios, lo prescindibles 
que son los seres humanos. Pienso ahora en cómo podemos educar a las 
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mujeres para un mundo en el que las diferencias sociales, sexuales y 
culturales se respeten, en el que la perspectiva blanca, masculina, occi- 
dental, sea una de muchas y no la predominante. Porque no soy la única 
que cree que éste es el único tipo de sociedad humana que perdurará. 
Pienso en cómo educamos a las mujeres para que se respeten a sí mis- 
mas y entre sí y para que dejen de tolerar la falta de respeto. Una fuen- 
te de respeto es la memoria —comprender de dónde venimos y quiénes 
hemos sido—, un currículo esencial de, digamos, historia, pensamien- 
to, actuación política, trabajo, arte de las mujeres; no simplemente de 
las mujeres blancas, de las mujeres occidentales, sino una memoria más 
profunda, más rica, más diversa. Ninguna mujer debería salir de un 
colegio femenino ignorando esta historia. Pienso que para esto se nece- 
sita algo más que leer y escribir. Se necesita arte visual de muchas cul- 
turas por todo el campus, sin estar restringido a un museo o a un aula, 
sino en forma de pósters, murales, esculturas, fotografías, películas, 
imágenes que describan realidades físicas y espirituales de muchos tipos 
de vidas de mujer: no solo de euro-americanas, sino de americanas na- 
tivas, asiáticas, africanas, sefarditas, islámicas, latinas, aborígenes. Si las 
mujeres van a aprender informática, pienso en estudios .y conferencias 
sobre la relación de las mujeres con los ordenadores, sobre las implica- 
ciones políticas y económicas para las trabajadoras que manejan los chips 
en las cadenas de montaje del Sureste Asiático. Si las mujeres van a 
aprender física y bioquímica, dejadlas tener también seminarios críticos 
sobre revoluciones científicas, la relación entre la ciencia, la industria y 
el gobierno, y el significado que tiene para «las chicas» a las que se «deja 
entrar», el ser admitidas en ese mundo. Pienso en una historia de la 
ciencia que se enseñe desde una perspectiva de género, de una econo- 
mía que se enseñe desde la perspectiva del trabajo de las mujeres. Pien- 
so que un estudio sobre la toma de decisiones y los procesos de grupo 
dentro de diferentes condiciones y tradiciones podría ser tan importan- 
te para una mujer joven como un taller de escritura creativa —enseñán- 
dole no una simple «reafirmación», sino métodos antiguos y nuevos para 
resolver conflictos, para desarrollar alianzas, para participar de manera 
colectiva. Pienso en un instituto para artistas e investigadoras activas que 
se relacionen con estudiantes. Pienso en la forma en que la preparación 
consciente para que las mujeres participen implicaría a estudiantes y 
profesoras en estudios multirraciales e interculturales, y en el estudio de 
muchos movimientos de liberación en los que las mujeres han tenido 
papeles protagonistas. En la forma en que la «discusión sin trabas», en 
la que Ellen Scripps creía profundamente, se vería alentada y facilitada, 
ninguna lesbiana teniendo que sentirse invisible o tratada como una 
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amenaza. En la forma en que la pregunta ¿Qué significa esto para una 
mujer?, sería una parte esperada y natural en cualquier discusión. Pien- 
so en la forma en que un colegio universitario femenino, completamen- 
te consciente de su propio significado, podría convertirse en el pulso vital, 
en el centro neurológico intelectual, en el filo crítico de un grupo de 
colegios como éste. 
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XIII. INVISIBILIDAD EN LA 
UNIVERSIDAD (1984) 


Charla para la Conferencia del Scripps College de 
Claremont, California, 1984. 


La historia de las lesbianas norteamericanas bajo la dominación blanca 
empieza con la pena de muerte prescrita para las lesbianas en 1656, en 
New Haven, Connecticut. Trescientos años más tarde, en los cincuen- 
ta, se golpeaba a las lesbianas por las calles de la ciudad, se las recluía 
en instituciones mentales, se las obligaba a sufrir cirugía psiquiátrica, 
siendo los padres frecuentemente los instigadores. Treinta años después, 
en la mitad de los años ochenta, a pesar de las luchas y los sueños tanto 
del movimiento de Liberación de las Mujeres como del movimiento de 
liberación gay, todavía se ataca a las lesbianas en la calle; el año pasado, 
por ejemplo, en las calles de Northampton, Massachusetts, en el em- 
plazamiento de un colegio universitario de mujeres cerca del cual vivo. 
Todavía se obliga a las lesbianas a sufrir modificación de conducta y 
castigo médico, todavía se las destierra de sus familias, se las rechaza de 
nuestras comunidades étnicas, raciales y religiosas, tienen que simular 
que son heterosexuales para mantener sus trabajos, tener la custodia de 
sus criaturas, alquilar apartamentos o representar públicamente a una 
gran comunidad. 

Junto a todo esto, la invisibilidad puede parecer un precio pequeño 
a pagar (como en «Todo lo que te pedimos es que mantengas tu vida 
privada como algo privado» o «Simplemente, no uses esa palabra»). Pero 
la invisibilidad es una condición peligrosa y dolorosa, y las lesbianas no 
somos las únicas personas que la conocen. Siempre que los que tienen 
el poder de nombrar y de construir socialmente la realidad eligen no 
verte u oírte, por ser una persona de piel oscura, anciana, discapacitada, 
una mujer, o alguien que habla con un acento o en un dialecto diferen- 
te al suyo; siempre que alguien con la autoridad de un profesor, habla, 
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describe el mundo en el que tú no estás incluida; siempre que esto ocu- 
rre, se da un momento de desequilibrio psíquico, como si miraras en 
un espejo y no vieras nada. Sin embargo, sabes que existes, y también 
otras como tú lo saben: que esto no es un juego de espejos. Se necesita 
cierta fuerza espiritual —y no simplemente fuerza individual, sino com- 
prensión colectiva— para resistir este vacío, este no-existir, al cual te 
han arrojado, y levantarte exigiendo ser vista y oída. Y hacerte visible, 
reclamar que tu experiencia es exactamente tan real y normal, tan «ética 
y ordinaria» como cualquier otra, puede suponer, en palabras de la his- 
toriadora Blanche Cook, el volverte vulnerable, pero, al menos, no le 
estás haciendo el trabajo al opresor, construyendo tu propio armario. 
Me parece importante recordar que en el siglo XIX, a las mujeres —a 
todas las mujeres— se les prohibió legalmente hablar en reuniones pú- 
blicas. La sociedad dependía de su mudez. Pero algunas, y luego cada 
vez más, rehusaron permanecer mudas y hablaron. Sin ellas, ni siquiera 
hoy estaríamos aquí. 

Durante diez años he sido lesbiana de forma pública y visible. Yo 
misma me he identificado como lesbiana en la prensa e incluso otras 
personas lo han hecho, y he trabajado dentro del movimiento lesbiano- 
feminista. Aquí, en Claremont, donde se me ha recibido con tanto ca- 
lor y hospitalidad, me he sentido con frecuencia invisible por ser lesbia- 
na. He tenido la impresión de que mi identidad como feminista es 
amenazadora para algunas personas y bien recibida por otras, pero mi 
identidad como lesbiana es algo que mucha gente prefiere ignorar. Y 
esta experiencia me ha recordado algo que no debería haberme permiti- 
do olvidar: que la invisibilidad no es simplemente que te inviten a man- 
tener tu vida privada como algo privado; es un intento de fragmentarte, 
de evitar que integres amor y trabajo y sentimientos e ideas, con la ad- 
quisición de autoridad que eso puede llevar consigo. 

No me refiero sólo a esta comunidad. Hay muchos lugares, inclui- 
dos los programas de Estudios de la Mujer, donde esta fragmentación 
continúa. La base para el diálogo y el debate sigue siendo heterosexual, 
mientras se supone que quizás una sección de una lista de lecturas o una 
sola hora de clase «incluyen» la experiencia y el pensamiento lesbianos. 
De una manera casi idéntica, la experiencia y el pensamiento de las 
mujeres de color se ven relegados a una sección especial, se añaden como 
una reflexión a posteriori, mientras que el discurso central se mantiene 
inexorablemente blanco y normalmente de clase media en sus suposi- 
ciones y prioridades. El nombre del segundo tipo de vendas para los ojos 
es racismo; del primero, heterosexismo. La investigadora política Negra 
Gloria 1. Joseph, en una conferencia sobre «Mujeres del Tercer Mundo 
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y feminismo», ha sugerido que homofobia es un término inapropiado, 
que implica una forma de pánico mental incontrolable, y que heterose- 
xismo describe mejor lo que en realidad es un prejuicio profundamente 
incrustado, comparable con el racismo, el sexismo y el clasismo —un 
adoctrinamiento político que se debe reconocer como tal y que puede 
reeducarse. 

Quiero sugerir que es imposible para ninguna mujer que crezca en 
una sociedad caracterizada en torno a los géneros y dominada por hom- 
bres, conocer lo que realmente significa la heterosexualidad, tanto des- 
de el punto de vista histórico como del individual, mientras se la man- 
tenga ignorante de la presencia, la existencia, la realidad de las mujeres 
que, aun siendo diferentes en muchos aspectos, han centrado sus vidas 
emocionales y eróticas en mujeres. Una joven que entra en los veinte 
años dentro de una confusión de estereotipos y tabúes, con una vaga 
ansiedad que aparece centrada en torno a la palabra lesbiana, está mal 
equipada para pensar sobre sí misma, sus sentimientos, sus Opciones, sus 
relaciones con hombres o con mujeres. Esta ignorancia y ansiedad, que 
afecta a lesbianas y a mujeres identificadas como heterosexuales por igual, 
este silencio, esta inexistencia de un grupo social completo, esta invisi- 
bilidad, le arrebata autoridad a todas las mujeres. No son sólo las estu- 
diantes lesbianas las que deberían demandar que se reconociera su his- 
toria y su presencia en el mundo, sino todas las mujeres que desean un 
mapa más exacto de la manera en que las relaciones sociales han sido y 
son, mientras intentan imaginar cómo podrían ser. 

Creo que las lesbianas que estamos aquí notamos que hay personas 
que quieren conocernos enteras y no en fragmentos, y otras que no 
quieren saber, que huyen, que quieren que estemos calladas, que usarán 
todo tipo de medios indirectos y corteses para mantenernos así, encar- 
gándose de que no hablemos nunca de nada. Creo que en esta comuni- 
dad hay una masa de personas críticas —no sólo lesbianas— que reco- 
nocen la esterilidad intelectual y moral del heterosexismo. Espero que 
podamos ir encontrando formas de hablar entre nosotras que refuercen 
un entendimiento colectivo que mantenga el debate mucho después de 
que haya acabado esta conferencia. 
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XIV. SI NO ES CON OTROS 
Y CON OTRAS, ¿COMO? (1985) 


Fragmento de una conferencia para la apertura de 
la Convención Nacional del Nuevo Programa Ju- 
dío en Ann Arbor, Michigan, en julio de 1985. 
Este fragmento se publicó por primera vez en Gé- 
nesis 2: An Independent Voice for Jewish Renewal 
(febrero-marzo, 1986). 


He estado reflexionando sobre la familiaridad de todo esto: el identifi- 
carme de una manera activa como mujer y cuestionar este significado; 
identificarme de una manera activa como judía y cuestionar este signi- 
ficado. Es la política feminista —los esfuerzos de las mujeres que inten- 
tan trabajar juntas a través de sus características sexuales, raciales, érni- 
cas, de clase, y otras— la que me ha impulsado a mirar a la judía 
necesitada que llevo dentro y a buscar finalmente un camino hacia ese 
judaísmo todavía insatisfecho, que todavía intenta definir su verdadera 
patria, aún hoy cimarrón y no convencional, errante por tierras salva- 
jes. Una y otra vez, el trabajo de las feministas judías me ha inspirado y 
desafiado para educarme cultural, política y espiritualmente desde fuentes 
judías, para arrojarme al viejo y turbulento río de debates que es la cul- 
tura judía. 

El pueblo judío, como las mujeres, existe en todas partes, y nuestra 
existencia está frecuentemente velada por la historia; hemos sido «la 
cuestión judía» o «la cuestión femenina» en los márgenes de la política 
de izquierdas, mientras que las represiones de la derecha siempre han 
apuntado hacia ambos grupos. Hemos sido —las mujeres y la comuni- 
dad judía— blanco del determinismo biológico y de una violencia físi- 
ca persistente. En algunos casos nos han estereotipado de manera mal- 
vada y sentimental, y con frecuencia hemos asumido estos estereotipos. 
Por supuesto, los dos grupos comparten algo: las mujeres son como la 
comunidad judía y la comunidad judía como las mujeres, pero el signi- 
ficado de esto para la percepción judía es algo que estamos sólo empe- 
zando a cuestionarnos. Vivimos en todas partes bajo leyes que no he- 
mos hecho, hablamos multitud de idiomas, se nos excluye por la ley y 
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la costumbre de ciertos espacios, funciones y recursos asociados con la 
autoridad; con frecuencia se nos acusa de detentar demasiado poder, de 
detentar poderes ocultos y taimados. Como la gente Negra y otras per- 
sonas de piel oscura, el pueblo judío y las mujeres han atormentado el 
pensamiento blanco occidental como Lo Otro, una entelequia, la pro- 
yección de una obsesión. 

Tengo la esperanza de que el movimiento que estamos construyen- 
do fomente el trabajo consciente de convertir la Otredad en una vívida 
lente de empatía; de que podamos crear una política basada en una 
comprensión concreta y sincera de lo que significa ser Lo Otro. Somos 
mujeres y hombres, Mischlings (de herencia mixta), hijos e hijas de ra- 
binos, supervivientes del Holocausto, personas que luchan por la liber- 
tad, profesores y profesoras, judíos y judías de clase media y de clase 
trabajadora. Somos homosexuales, heterosexuales y bisexuales, mayores 
y jóvenes, somos personas capacitadas de maneras distintas y no siem- 
pre sin minusvalías, y compartimos una esperanza infinita en la super- 
vivencia y cordura de la comunidad humana. Al creer que ninguna per- 
sona sola puede sobrevivir por sí misma, pretendemos obtener una base 
desde la cual actuar, a partir de nuestra esperanza. 

Me siento orgullosa de que se me identifique como judía en la co- 
munidad judía, no sólo como una progresista entre la gente progresista 
o una feminista entre las feministas. Y me pregunto qué significa eso. 
¿Qué es este sentirse orgullosa de la tribu, la familia, la cultura, la he- 
rencia? ¿Es un sentimiento que me hace sentir mejor que los que están 
fuera de la tribu? El filósofo medieval Judah ha-Levi defendió una je- 
rarquía de todas las especies, todos los lugares en la tierra, razas, fami- 
lias e incluso lenguas. En esta jerarquía, la tierra, la lengua y la gente de 
Israel son superiores a todos los demás por naturaleza. Yo, como mujer, 
rechazo tales jerarquías. 

Luego ¿es el orgullo un simple manto con el que me envuelvo ante 
el antisemitismo? ¿Invoco el orgullo como un escudo contra mis enemi- 
gos, o encuentro su fuente en la profundidad de mi ser, donde me de- 
fino a mí misma por mí misma? 

Preguntas difíciles para personas que durante siglos se han encon- 
trado con la identidad anulada. El orgullo surge con frecuencia del lu- 
gar en el que rehusamos ser víctimas, de allí donde experimentamos 
nuestra propia humanidad bajo presión, donde comprendemos que no 
somos las odiosas proyecciones de otra gente, sino intrínsecamente no- 
sotros. ¿Adónde nos lleva esto? Primero, nos ayuda a luchar por sobre- 
vivir, porque sabemos, y esto procede de algún lado, que merecemos 
sobrevivir. «No soy una forma de vida inferior», se convierte en «Existe 
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en mí, y en otras personas como yo, una vida sagrada, energía y pleni- 
tud, que estáis intentando destruir». Y si en el ejemplo de otros y otras 
como yo, aprendo no sólo a sobrevivir sino la plenitud de la vida, si me 
siento unida, por una estructura de valores, historia, palabras, pasiones, 
a gente muerta desde hace largo tiempo o que yo nunca he conocido, si 
hago una celebración de esta unión, ¿es esto a lo que me refiero por or- 
gullo? O ¿estoy hablando de amor? 

El orgullo es un sentimiento difícil, glorioso y de doble filo. No me 
siento orgullosa de todo lo que la comunidad judía ha hecho o pensa- 
do, ni de todo lo que las mujeres han hecho o pensado. La poeta Irena 
Klepfisz se ha enfrentado en su largo poema «Bashert» a la cuestión de 
reorganizar un legado sin desdeñar nada, un legado que incluye tanto 
el coraje como el ardor, el encogimiento del alma bajo la opresión y las 
heridas sufridas. En alguien similar a mí tengo que ver reflejados los en- 
cogimientos de mi propia alma y mis propias heridas. 

Sin embargo, debo elegir, tomar postura respecto a mi conciencia y 
mi visión de ahora. Separar las partes de un legado de forma conscien- 
te, amorosa y responsable para decir «Esto está deshilachado y necesita 
un arreglo; eso ya no nos sirve; esto es todavía válido y es útil», no es 
rechazar la tradición, sino tomarla muy en serio. La gente que rehúsa 
hacer estas distinciones —y hacer distinciones ha sido una preocupa- 
ción muy judía—, la gente que suprime la crítica de la herencia judía, 
suprime el crear algo nuevo. 

Como judía norteamericana, temo el grado en que tanto la gente 
estadounidense como la israelita, en sus propias conciencias nacionales, 
está cautiva de la negación. Negación, primero, de la existencia de pue- 
blos que se han barrido al ser creadas ambas naciones; pueblos cuyas 
comunidades se han destrozado, se han visto empujados a reservas y a 
campamentos, traumatizados por un poder superior que se denomina 
destino. Temo que esta negación, esta irresponsabilidad ante actos que 
todavía continúan, sea una infección profunda en la vida y la concien- 
cia colectivas de ambas naciones. 

Norteamérica quiere olvidar el pasado, y el pasado en el presente. 
Un resultado de ello fue Bitburg.' La negación israelita es diferente. Hace 


1. N. de la T.:Durante su primer mandato presidencial, Ronald Reagan visitó el 
cementerio de Bitburg como parte de su visita oficial a Alemania. Cuando se le señaló que 
el cementerio alojaba numerosas tumbas de oficiales de las SS nazis y que su visita demos- 
traba gran falta de sensibilidad hacia las víctimas del Holocausto, Reagan se defendió 
diciendo que «las SS fueron víctimas también». El grupo The Ramones se hizo eco de este 
escándalo y publicó en 1985 el single «Bonzo Goes to Bitburg» en el que se parodiaba y 
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años, recuerdo haber visto, con gran emoción, tanques oxidados, aban- 
donados desde la guerra de 1948, en la vieja carretera de Jerusalén a 
Tel Aviv. En uno de ellos estaba escrito «Si yo me olvido de ti, ¡oh, 
Jerusalén...!» Pero la memoria palestina se ha visto violentamente arra- 
sada. Temo el tipo de «autismo moral» (frase de Amos Oz), a partir del 
cual tanto Estados Unidos como Israel, con sus respectivas capacidades 
de poder, han tomado decisiones que conducen a matanzas y a un agu- 
do desequilibrio interno y sufrimiento. 

Digo esto aquí sabiendo que mis palabras se entenderán o que, al 
menos, no se tomarán por antisemitismo. Pero muchas y muchos he- 
mos experimentado censura en las comunidades judías norteamericanas, 
en las que se reprende la disensión de la política y de las acciones ofi- 
ciales de Israel, y se silencia la introspección crítica judía. «La mentali- 
dad acorazada y cerrada» (frase de Muriel Rukeyser)? no es lo que ha 
sido en general la mentalidad judía. La propia Torah no es un sistema 
cerrado; hemos sido un pueblo que no ha tenido miedo de los debates, 
un pueblo de opiniones plurales. Se enseñó a nuestros antepasados y 
antepasadas a suicidarse antes de convertirse en idólatras; sin embargo, 
Israel se ha convertido en una especie de ídolo para gran parte de la 
población judía norteamericana. Israel no se percibe y se ama como un 
esfuerzo humano inacabado, angustioso, equivocado y lleno de tajos 
profundos entre los sueños y la realidad, sino como un constructo into- 
cable: El Lugar Donde El Pueblo Judío Puede Estar Seguro. Creo que 
el tabú que existe sobre la disensión entre la comunidad judía norte- 
americana daña a toda la población judía que, tras el Holocausto y el 
nacimiento de un Estado judío, intenta imaginar un futuro judío y una 
conciencia judía que no se detengan en la primera pregunta de Hillel.*? 

La palabra seguridad tiene dos connotaciones diferentes: una, la de 
un lugar en el cual podemos tomar aliento, descansar de la persecución, 
ser testigos, lamer nuestras heridas, sentir compasión y amor a nuestro 
alrededor en lugar de hostilidad o indiferencia. Es la seguridad del seno 
materno para la criatura amedrentada, del lugar de acogida para muje- 
res maltratadas, la puerta que se nos abre cuando necesitamos refugio. 
La seguridad implica, en este sentido, un lugar donde reunir fuerzas, 


criticaba la visita de Reagan a Alemania. La canción, que fue un gran éxito, hacía referencia 
a la película «Bedtime for Bonzo» (1951), protagonizada por Ronald Reagan. 
2. The Collected Poems of Muriel Rukeyser (Nueva York: McGraw-Hill, 1978), p.102. 
3. «Si no estoy para mí, ¿quién estará?» Véase Sayings of the Fathers, or Pirke Aboth, the 
Hebrew Text, with a New English Translation and a Commentary by the Very Rev. Dr. Jose ph 
H. Hertz (Nueva York: Behrman House, 1945), p. 25. 
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un lugar del cual partir, no un destino. Pero está también la seguridad 
de la «mentalidad acorazada y cerrada», la seguridad de la puerta con 
barricadas que no se abrirá para la persona extraña asediada, la seguri- 
dad psicótica del refugio atómico subterráneo, del bloque de apartamen- 
tos amurallado y protegido a prueba de crímenes, la seguridad compra- 
da con armas y dinero a no importa qué precio, la seguridad comprada 
y vendida a cambio de cerrar la boca. Y esta seguridad se convierte en 
un callejón sin salida en la mente, y también cuando se traza una vida 
o visión colectivas. Quiero decir que, aunque el deseo de seguridad se 
haya mantenido despierto en nosotros durante siglos de peligro, la mera 
seguridad no ha sido la obsesión principal del pueblo judío. No ha sido 
un destino final. Cómo vivir con compasión, buscar la justicia, crear una 
sociedad en la que «no hagas a tu vecino lo que es odioso para ti», cómo 
pensar, orar y celebrar la vida. Todo esto ha sido fundamental para el 
sueño judío, a pesar de que a las mujeres judías se las haya apartado, se 
las haya tenido en cuenta sólo de boquilla, a pesar de que en este sueño 
ellas hayan continuado siendo Lo Otro y aunque muchos judíos hayan 
actuado a partir de este sueño como reformistas sociales y radicales sin 
darse cuenta de cuán judío —aunque no judío exclusivamente— es este 
sueño. Y no creo que el genio judío sea algo que se haya completado en 
esta tierra: creo que puede estar a punto de un renacimiento nuevo, que 
es con frecuencia doloroso y desorientador. 

Todas y todos los que estamos aquí vivimos en dos mundos diso- 
nantes. Está el mundo de esta comunidad y otras parecidas en Norte- 
américa: población judía y gentil, hombres y mujeres, gente Negra y 
mulata y roja y amarilla y blanca, vieja y joven, educada con libros y 
educada en lo que Tillie Olsen ha denominado «la universidad del tra- 
bajo», la gente pobre y la privilegiada —las comunidades de aquellas y 
aquellos que están intentando «darle un nuevo rumbo al siglo», en pa- 
labras de la música y activista Negra Bernice Reagon.* En este mundo 
de sueños y luchas todavía hay miopía, división, antisemitismo, racis- 
mo, sexismo, heterosexismo. Pero también hay pasión y perseverancia, 
y memoria, y la determinación de construir lo que necesitamos, y el 
rechazo a comprar la seguridad y la comodidad a cambio de cerrar la 
boca. Afirmamos la diversidad de la que venimos, los conflictos y dolo- 
res que experimentamos al intentar trabajar juntos, el poco encanto de 
nuestros trabajos actuales, hechos por amor al arte y por necesidad. 


4. BerniceReagon, «Turning the Century», en Home Girls: A Black Feminist Anthology, 
ed. Barbara Smith (Nueva York: Kitchen Table/Women of Color Press, 1981), pp. 356- 
368. 
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Y está ese otro mundo, esa Norteamérica cuya historia es Disney- 
landia, cuya única pasión legítima es la violencia de los hombres blan- 
cos, cuya población pasa hambre de comida, literalmente, y también de 
algo intangible que no siempre es capaz de nombrar, y cuyo opio es la 
negación. Como progresistas, vivimos en esta Norteamérica también, y 
nos afecta. Aunque tratemos de hacerla cambiar, nos afecta. Esta Nor- 
teamérica que nunca ha lamentado, desistido o reconocido, incluso, el 
genocidio primigenio, deliberado y constante del pueblo indígena nor- 
teamericano, que ahora se denomina indio. Esta Norteamérica que nunca 
ha reconocido, lamentado o desistido de la vulgar y banal criminalidad 
de su racismo —criminal contra los individuos y grupos que se convier- 
ten en objetivo por su color de piel, y criminal contra nuestra integri- 
dad espiritual. 

Como pertenecientes a la comunidad judía, hemos intentado enten- 
der las pérdidas que el Holocausto implicaba, no simplemente en tér- 
minos numéricos, de comunidades, de familias o de individuos, sino 
respecto a potencialidades desconocidas —voces, visiones, espirituales y 
éticas— de los que tanto nosotros como el mundo nos hemos visto irre- 
mediablemente privados. Como judíos y judías norteamericanos, nues- 
tras pérdidas no provienen sólo del Holocausto. Somos ciudadanas y 
ciudadanos de un país privado de los sueños éticos y estéticos de gentes 
que el racismo blanco ha intentado hacer desaparecer de forma sutil y 
violenta, de personas cuya capacidad, sin embargo —por insistir en su 
aspecto humano— para perseverar y fesistir, para educar a sus compa- 
triotas en la realidad política, para llevar su «mensaje al mundo», como 
lo denominaba W. E. B. Du Bois, debería respaldarse y celebrarse por 
toda la comunidad judía. 

Para las judías y los judíos progresistas de Norteamérica, el racismo 
tal como existe en nuestro país, el que está alrededor y dentro de cada 
cual, en el aire que respiramos, tiene una urgencia ética y pragmática. 
No podemos continuar oponiéndonos al racismo de Kahane y los su- 
yos, o al apartheid surafricano, y seguir manteniendo una postura me- 
nos crítica con respecto al maligno racismo del lugar en que vivimos. 
La profundidad de nuestro trabajo depende de lo arraigado que esté 
dicho racismo en nuestro concepto de quiénes somos y dónde estamos, 
siendo éste un país que ha utilizado el color de la piel como motivo 
fundamental para la persecución y el genocidio, de la misma manera 
que Europa utilizó históricamente la religión. Elly Bulkin indica en 
«Hard Ground», un ensayo que amplía nuestros puntos de vista: «En 
relación con el antisemitismo y el racismo, un problema fundamental 
es el reconocer sus diferencias sin aportar como argumento que uno es 
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importante y el otro no, que uno merece una atención seria y el otro 
no».? Es difícil traspasar esas polarizaciones, pero estamos aprendiendo 
a hacerlo y, creo yo, continuaremos ayudando a que las demás personas 
lo hagan. 

Debemos continuar insistiendo en que el concepto de la supervivencia 
judía y. de «lo que es bueno para el pueblo judío» tiene un potencial 
que aumenta, no que constriñe. Estoy deseando ver la amplia gama de 
temas progresistas que se definen como temas judíos por todas partes 
en este país. Estoy deseando ver resquebrajados el miedo y la cautela 
incrustados, los hábitos mentales tan profundamente arraigados por si- 
glos de peligro y por la esterilidad espiritual blanca en Norteamérica. 
Estoy deseando constatar la energía, los recursos y la pasión de los ju- 
díos, nuestra capacidad de celebrar la vida entrando a raudales en una 
reunión de miles de judías y judíos norteamericanos que se encaminan 
a «dar un nuevo rumbo al siglo». Creo que ahí está nuestro potencial; 
estoy deseando ver cómo se despierta y estimula una vida brillante. Creo 
que podríamos estar en un momento decisivo para ese cambio. Y me 
gustaría terminar leyendo las tres preguntas de Hillel, que en realidad 
no se pueden leer por separado, y añadir una cuarta, que está implícita 
en nuestro quehacer de hoy día: 


Si no estoy para mí, ¿quién estará? 
¿ 
Si estoy sólo para mí, ¿qué soy? 
¿ 
Si no es ahora, ¿cuándo? 
Si no es con otros y con otras, ¿cómo? 


5. Elly Bulkin, «Hard Ground: Jewish Identity, Racism, and Anti-Semitism», en Elly 
Bulkin, M. B. Pratt y B. Smith, Yours in Struggle: Three Feminist Perspectives on Anti- 
Semitism and Racism (Brooklyn, N.Y.: Long Haul, 1984; distribuido por Firebrand Books, 
Ithaca, N.Y.). 
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XV. APUNTES PARA UNA POLÍTICA 
DE LA POSICIÓN (1984) 


Charla dada en la Primera Escuela de Verano de 
Semiótica Crítica, para la Conferencia sobre Mu- 
jeres, Identidad Feminista y Sociedad en los Años 
Ochenta, en Utrech, Holanda, el 1 de junio de 
1984. Diferentes versiones de esta charla se dieron 
en la Universidad de Cornell, para el Seminario de 
Investigación de Estudios de la Mujer, y en la 
Conferencia Burgess, en el Pacific Oaks College de 


Pasadena, California. 


Voy a pronunciar estas palabras en Europa, pero las he estado buscan- 
do en los Estados Unidos de América. Hace algunos años habría habla- 
do de la opresión que comparten las mujeres, del movimiento que re- 
úne a las mujeres por todo el globo, de la historia oculta de la resistencia 
y unión de las mujeres, del fracaso de todas las políticas anteriores a la 
hora de reconocer la sombra universal del patriarcado, de la creencia de 
que ahora, en un momento de concienciación y en el que se emerge de 
manera global, las mujeres pueden unirse cruzando todas las diferencias 
nacionales y culturales para crear una sociedad no sometida, en la que 
«la sexualidad, la política, ...el trabajo, ...la intimidad ...el pensamiento 
mismo se transformará».' 

Yo habría pronunciado estas palabras como feminista que, «casual- 
mente», resulta ser una ciudadana blanca de Estados Unidos, conscien- 
te de la probada capacidad de mi gobierno para detentar un poder vio- 
lento y arrogante, pero también como persona distante de dicho 
gobierno, y habría citado sin segunda intención la aseveración de Virgi- 
nia Woolf en Three Guineas: «Como mujer no tengo país. Como mujer 
no quiero país. Como mujer mi país es el mundo entero». 

Esto no eslo que vengo a decir aquí en 1984. Vengo aquí con apun- 
tes pero sin conclusiones absolutas. Esto no es un signo de pérdida de 


1. Adrienne Rich, Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution (Nueva 
York: W. W. Norton, 1976), p. 286 (Existe una traducción al español: Nacemos de mujer: 
La maternidad como experiencia e institución, trad. Ana Becciu [Madrid: Ediciones Cátedra, 
1996], p. 403). 
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fe o esperanza. Estas notas son signos de la lucha por seguir avanzando, 
de la lucha por ejercer la responsabilidad. 


Empiezo a escribir, después me levanto. Me detengo por el movi- 
miento de una abeja grande y madrugadora que, de alguna manera, ha 
entrado en la casa, y está dando vueltas, golpeándose, aturdiéndose contra 
los cristales de las ventanas y los alféizares. Abro la puerta principal y le 
hablo, intentando atraerla hacia el exterior. Está buscando lo que nece- 
sita, exactamente como yo, y, como yo, ha quedado atrapada en un lugar 
donde no puede sentirse satisfecha con su vida. Podría abrir el tarro de 
la miel en el mostrador de la cocina, y quizás tomara miel de ese tarro, 
pero su proceso vital, su labor, su forma de ser, no pueden satisfacerse 
dentro de esta casa. 

Yo también he ido abriéndome paso a golpes contra los cristales, 
cayéndome medio aturdida, reuniendo fuerzas para levantarme y gatear, 
levantándome otra vez, buscando. 

Ya no oigo la abeja, y dejo la puerta principal. Me siento y tomo un 
ejemplar, de un estudiante, de segunda mano y ligeramente anotado, 
de Ideología alemana de Marx, que «casualmente» está sobre la mesa. 

Pronunciaré estas palabras en Europa, pero tengo que ir en busca 
de ellas en los Estados Unidos de Norteamérica. Cuando tenía diez u 
once años, al principio de la Segunda Guerra Mundial, una amiga y yo 
solíamos escribirnos cartas, que dirigíamos de la siguiente manera: 


Adrienne Rich 

14 Edgevale Road 
Baltimore, Maryland 
Estados Unidos de América 
Continente Norteamericano 
Hemisferio Occidental 

La Tierra 

Sistema Solar 

El Universo 


Podías ver tu propia casa como una mota diminuta en un paisaje 
que se iba haciendo cada vez más grande, o como el centro de todo, 
desde el cual los círculos se expandían hacia el desconocido infinito. 

Es esa cuestión de sentirse en el centro la que me corroe ahora. ¿En 
el centro de qué? : 

Como mujer, tengo país; como mujer, no puedo privarme de ese país 
al condenar su gobierno simplemente, o al decir tres veces «Como 
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mujer mi país es el mundo entero». Dejando a un lado las lealtades tri- 
bales, y aunque los Estados nacionales sean ahora simplemente pretex- 
tos utilizados por los conglomerados multinacionales para servir a sus 
intereses, necesito entender la manera en que un lugar en el mapa es 
también un lugar en la historia dentro del cual como mujer, como ju- 
día, como lesbiana, como feminista, he sido creada e intento crear. 

Empiezo, sin embargo, no por un continente, un país o una casa, 
sino por la geografía más cercana: el cuerpo. Aquí, al menos, sé que 
existo, que soy ese individuo humano viviente al que el joven Marx 
denominó «da primera premisa de toda la historia humana».? Pero no 
he acudido a este lugar como marxista, de vuelta de la filosofía, la lite- 
ratura, la ciencia y la teología en las que me había estado buscando a 
mí misma en vano. He venido como feminista radical. 

La política del embarazo y la maternidad. La política del orgasmo. 
La política de la violación y del incesto, del aborto, del control de la 
natalidad, de la esterilización impuesta. De la prostitución y del sexo 
conyugal. De lo que se ha denominado liberación sexual. De la hetero- 
sexualidad obligatoria. De la existencia lesbiana. 

Y las feministas marxistas han sido, con frecuencia, pioneras en este 
campo. Pero muchas mujeres que conocí entendieron la necesidad de 
empezar por el cuerpo femenino —el nuestro— no como la aplicación 
de un principio marxista a las mujeres, sino como la localización del 
terreno desde el cual hablar con autoridad, como mujeres. No para tras- 
cender este cuerpo, sino para reclamarlo. Para volver a conectar nuestro 
pensamiento y nuestro lenguaje con el cuerpo de esta individua huma- 
na viviente concreta, una mujer. Para empezar, dijimos, por lo mate- 
rial, por la materia, mma, madre, mutter, moeder, modder, etc., etc. 

Empezar por lo material. Recoger de nuevo la larga lucha contra la 
abstracción arrogante y privilegiada. Quizás sea éste el núcleo del pro- 
ceso revolucionario, se llame marxista, del Tercer Mundo, feminista, o 
de las tres formas a la vez. Mucho antes del siglo XIX, estaban las empí- 
ricas brujas de la Edad Media europea, que confiaban en su sentido 
común, que practicaban sus probados remedios contra los anti-materia- 
les, anti-sensuales, anti-empíricos dogmas de la iglesia, que morían por 
ello, a millones. «¿Una rebelión campesina guiada por mujeres?» —en 
cualquier caso, una rebelión contra la idolatría a las ideas puras, la 
creencia de que las ideas tienen vida propia y flotan por encima de 


2. Karl Marx y Frederick Engels, The German Ideology, ed. C. J. Arthur (Nueva York: 
International Publishers, 1970), p. 42. 
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las cabezas de la gente normal— las mujeres, la gente pobre, la no 
iniciada.? 

Abstracciones separadas de los actos de la gente viva, que son de- 
vueltas a la gente en forma de eslóganes. 

La teoría —la observación de modelos, el mostrar tanto el bosque 
como los árboles— puede ser como el rocío que se levanta de la tierra, 
se recoge en la nube y vuelve a la tierra una y otra vez. Pero si no tiene 
olor a tierra, no es bueno para ella. 

Escribí una frase justo en este momento y la borré. En ella decía que 
las mujeres han comprendido siempre la lucha contra la abstracción que 
flota libremente, incluso a pesar de sentirse intimidadas por las ideas 
abstractas. No quiero escribir ese tipo de frase ahora, la frase que em- 
pieza por «Las mujeres siempre han...» Nosotras empezamos a rechazar 
las frases que empezaban: «Las mujeres siempre han tenido instinto 
maternal» o «Las mujeres han estado, siempre y en todas partes, some- 
tidas a los hombres». Si hemos aprendido algo en estos años de femi- 
nismo de fines del siglo XX, es que ese «siempre» borra lo que realmen- 
te necesitamos saber: ¿Cuándo, dónde y en qué condiciones ha sido 
verdad esta afirmación? 

La necesidad absoluta de plantear estas cuestiones en el mundo: 
¿Dónde, cuándo y en qué condiciones las mujeres han actuado como 
tales y se ha actuado sobre ellas por serlo? Dondequiera que la gente 
luche contra el sometimiento, debe hablarse de ahora en.adelante del 
sometimiento específico de las mujeres, por nuestra ubicación en un 
cuerpo femenino. Existe la necesidad de seguir hablando de ello, negán- 
donos a permitir que esta discusión siga como antes; donde se ha acon- 
sejado y se ha impuesto el silencio, debemos seguir hablando, no sólo 
de nuestro sometimiento sino de nuestra práctica y activa presencia como 
mujeres. Creíamos (yo lo continúo creyendo) que la liberación de la mu- 
jer es una cuña que se clava en otras ideologías radicales, que puede abrir 
las estructuras de la resistencia, desatar la imaginación, conectar lo que 
ha estado peligrosamente desconectado. Prestemos ahora atención a las 
mujeres, dijimos: dejemos que hombres y mujeres presten atención cons- 
ciente cuando las mujeres hablan; insistamos en los distintos procesos 
que permiten que más mujeres tomen la palabra; volvamos a la tierra, 
no como un paradigma para «las mujeres», sino como un lugar de toma 
de posición. 


3. Barbara Ehrenreich y Deirdre English, Witches, Midwives and Nurses: A History of 
Women Healers (Old Westbury, N.Y.: Feminist Press, 1973). 
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Quizás necesitemos un tiempo para decir «el cuerpo». Porque es 
posible abstraer «el» cuerpo. Cuando escribo «el cuerpo», no veo nada 
en concreto. Escribir «mi cuerpo» me lanza a la experiencia vivida, a las 
particularidades: veo cicatrices, alteraciones, decoloraciones, daños, pér- 
didas, y también cosas que me gustan. Huesos bien nutridos desde la 
placenta, los dientes de una persona de clase media que el dentista ha 
visto dos veces al año desde la infancia. Piel blanca, con marcas y cica- 
trices de tres embarazos, de una esterilización elegida, de la artritis pro- 
gresiva, cuatro operaciones en las articulaciones, depósitos de calcio, 
ninguna violación, ningún aborto, muchas horas de máquina de escri- 
bir —la mía, no como mecanógrafa contratada— etcétera. Decir «el 
cuerpo» me lleva lejos de aquello que me ha proporcionado una pers- 
pectiva básica. Decir «mi cuerpo» reduce la tentación de hacer afirma- 
ciones grandilocuentes. 

Este cuerpo. Blanco, femenino; o bien, femenino, blanco. Primeros 
hechos obvios, perdurables. Pero nací en la sección para blancos de un 
hospital que separaba a las mujeres Negras de las blancas durante el 
parto, y a las criaturas Negras de las blancas en el nido, exactamente de 
la misma forma en que separaba los cuerpos Negros de los blancos 
en la morgue. Se me definió como blanca antes de definírseme como 
mujer. 

La política de la posición. Incluso para empezar por mi cuerpo ten- 
go que decir que desde el principio ese cuerpo tuvo más de una identi- 
dad. Cuando me sacaron del hospital para llevarme al mundo, se me 
miró y se me trató como mujer, pero también se me miró y se me trató 
como blanca, tanto por parte de la gente Negra como de la blanca. Se 
me ubicó por el color y el sexo, como seguramente se ubicaba a una 
criatura Negra por su color y su sexo, aunque lo que la identidad blan- 
ca implicaba era engañoso por la suposición de que la gente blanca está 
en el centro del universo. 

Posicionarme en mi cuerpo significa algo más que comprender lo 
que ha significado para mí tener vulva y clítoris y útero y pechos. Sig- 
nifica reconocer esta piel blanca, los lugares a los que me ha llevado, los 
lugares a los que no me ha dejado ir. 

El cuerpo en el que nací no era sólo femenino y blanco, sino judío 
— suficiente para que la posición geográfica jugara una parte determi- 
nante en aquellos años. Yo era un Mischling de cuatro años de edad 
cuando comenzó el Tercer Reich. Si en lugar de Baltimore, hubiera 
estado en Praga, Lódz o Amsterdam, la escritora de cartas de diez años 
podría no haber tenido domicilio. Si yo hubiera sobrevivido a Praga, 
Amsterdam o Lódz y a las estaciones de ferrocarril para las que estas 
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ciudades fueron puntos de deportación, yo sería alguien distinto. Mi 
centro, quizás, el Oriente Medio o Latinoamérica, mi propio idioma, 
otro idioma. O podría no estar en ningún cuerpo. 

Pero soy una judía norteamericana, que nació y se crió a cinco mil 
quinientos kilómetros de distancia de la guerra en Europa. 

Hay que intentar, como mujeres, mirar desde el centro. «Una polí- 
tica», escribí una vez, «de formular preguntas de mujeres».* No somos 
«la cuestión femenina» sobre la que se preguntan otras personas; somos 
las mujeres las que hacemos las preguntas. 

Hay que probar a ver tantas cosas, conscientes de lo mucho que hay 
que ver, sacar a la luz, transformar. Echar abajo una y otra vez el falso 
masculino universal. Apilar, una junto a otra, las piezas de la experien- 
cia concreta, comparando, empezando a diferenciar los modelos. Ira, 
frustración con el desprecio marxista o de la Izquierda hacia estas 
cuestiones, esta lucha. Es fácil decir ahora que esta desilusión es su- 
perficial, pero la ira era profunda y la frustración, real, tanto res- 
pecto a las relaciones personales como a las organizaciones políti- 
cas. En 1975, escribí: Mucho de lo que estrechamente se denomina 
como «política» parece descansar sobre la certeza ancestral de un aná- 
lisis que, una vez dado, no necesita ser reexaminado, aun a costa de la 
honestidad. Tal es el callejón sin salida del marxismo para las mujeres 
en nuestro tiempo.* 

Y ha sido un callejón sin salida cada vez que la política se ha sacado, 
se ha aislado de las vidas en progreso de las mujeres o los hombres, se 
ha enrarecido convirtiéndose en la jerga de una elite, un enclave, o cada 
vez que se ha definido por pequeñas sectas que se han alimentado mu- 
tuamente de errores. 

Pero aunque hicimos caso omiso de Marx y de los marxistas teóri- 
cos y la Izquierda sectaria, algunas de nosotras, denominándonos femi- 
nistas radicales, al decir liberación de la mujer, nunca nos conforma- 
mos con menos de la creación de una sociedad sin dominación; nunca 
nos conformamos con menos de la creación de relaciones nuevas. El 


4. Adrienne Rich, On Lies, Secrets, and Silence: Selected Prose 1966-1978 (Nueva York: 
W. Y. Norton, 1979), p. 17 (Existe una traducción al español: “Prólogo: Sobre historia, 
analfabetismo, pasividad, violencia y la cultura de las mujeres”, en Sobre mentiras, secretos 
y silencios, trad. Margarita Dalton [Barcelona, Icaria, 1983], p 27). 

5. Ibid., p. 193 (Véase Sobre mentiras, secretos y silencios, p. 230). 

[A.R., 1986: Para una crítica fuerte del callejón sin salida que representa el marxismo, 
y para una llamada a la «revolución permanente», véase Raya Dunayevskaya, Women 5 


Liberation and the Dialectics of Revolution (Atlantic Highlands, N.J.: Humanities Press, 
1985).] 
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problema era que no sabíamos a quien nos referíamos cuando decíamos 
«NOSOLTAS». 

El poder que los hombres ejercen en todas partes sobre las mujeres, po- 
der que se ha convertido en modelo para cualquier otra forma de explota- 
ción y control ¿legítimo.* Escribí estas palabras en 1978, en la parte final 
de un ensayo titulado «Heterosexualidad obligatoria y existencia lesbia- 
na». La idea del patriarcado como «modelo» para otras formas de domi- 
nación no era originalmente mía; había sido planteada insistentemente 
por feministas blancas occidentales, y ya en 1972 yo había citado a Lévi- 
Strauss: [ría tan lejos de decir que aun antes de la existencia de la esclavi- 
tud o la dominación de clases, los hombres consolidaron una forma de ac- 
ceso a las mujeres que un día serviría para introducir las. diferencias entre 
todos nosotros.” 

Después de haber vivido cincuenta y tantos años y de haber visto 
incluso el despliegue de pequeños pedazos de historia, soy menos rápi- 
da de lo que fui en buscar «razones» únicas u orígenes a las relaciones 
entre los seres humanos. Pero suponed que pudiéramos rastrear el pasa- 
do y mantener el hecho de que el patriarcado ha sido el modelo en to- 
das partes. ¿A qué tipo de acción nos conduce esto en el momento ac- 
tual? El patriarcado no existe en ningún sitio en estado puro y nosotras 
somos las últimas que han puesto el pie en la maraña de opresiones que 
han crecido unas en torno a otras durante siglos. Este no es el viejo juego 
de niños en el que se saca de un entramado un hilo de un color y se va 
siguiendo para encontrar un premio, ignorando los demás como si fue- 
ran meras distracciones. El premio es la propia vida, y la mayoría de las 
mujeres del mundo deben luchar por su vida en más de un frente a la 
vez. 

Nosotras... con frecuencia consideramos dificil separar la opresión por 
causa de la raza de la de clase o de la sexual, porque en nuestras vidas las 
experimentamos de forma simultánea la mayor parte de las veces. Sabemos 
que existe algo que es la opresión racial-sexual, que no es ni únicamente 
racial ni únicamente sexual... Necesitamos articular la auténtica situación 
de clase de las personas que no son simplemente gente trabajadora en la 
que no importa la raza o el sexo, sino para las que la opresión racial y la 
sexual son factores significativos y determinantes en sus vidas laboralesleco- 
nómicas. 


6. Adrienne Rich, «Heterosexualidad obligatoria y existencia lesbiana». Véase la pá- 
gina 80 de este libro. 

7: Rich, On-Lies, Secrets, and Silence, p. 84 (Véase Sobre mentiras, secretos y 
silencios, pp. 105-106). 
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Esto es parte del manifiesto de 1977 del Colectivo Combahee River, 
un documento fundamental para el movimiento de las mujeres en Esta- 
dos Unidos que nombra de manera clara e inflexible, desde el punto de 
vista de las feministas Negras, la experiencia de la simultaneidad de las 
opresiones.? 

Incluso en la lucha contra la abstracción que flota libremente, he- 
mos utilizado la abstracción. Los marxistas y las feministas radicales lo 
hemos hecho. ¿Por qué no admitirlo y decirlo, para poder volver al tra- 
bajo que queda por hacer, para bajar de nuevo a la tierra? El proletaria- 
do sin rostro, sin sexo, sin raza; la categoría «todas las mujeres», sin 
rostro, sin raza, sin clase. Ambas cosas han sido creadas por la convic- 
ción que tiene la gente blanca occidental de ser el centro. 

Aceptar la naturaleza limitadora de (nuestro) ser blancas.? Aunque 
hemos estado marginadas por ser mujeres, como autoras de teoría, blan- 
cas y occidentales, también hemos marginado a otras, porque la expe- 
riencia que hemos vivido es, sin pensar en ello, blanca; porque nuestras 
«culturas de mujeres» se asientan en la tradición occidental. Reconocer 
nuestra posición, tener que nombrar nuestro territorio de procedencia, 
las condiciones que hemos dado por sentadas: hay confusión entre nues- 
tro reivindicar una mirada blanca y occidental, y nuestro reivindicar una 
mirada de mujer,'” y miedo a perder nuestra centralidad cuando recla- 
mamos al otro. 

¿Cómo define el feminismo blanco occidental la teoría? ¿Es algo que 
hacen sólo las mujeres blancas y sólo las mujeres reconocidas como es- 
critoras? ¿Cómo trabajamos activamente para construir una conciencia 
feminista occidental que no esté simplemente centrada en sí misma, que 
resista la limitación de lo blanco? 

Fue en los escritos y en las acciones, discursos y sermones de las ciu- 
dadanas y ciudadanos Negros de Estados Unidos donde empecé a ex- 
perimentar lo que significaba el hecho de que yo fuera blanca como 


8. Barbara Smith, ed., Home Girls: A Black Feminist Anthology (Nueva York: Kitchen 
Table/Women of Color Press, 1983), pp. 272-283. Véase también Audre Lorde, Sister 
Outsider: Essays and Speeches (Trumansburg, N.Y.: Crossing Press, 1984). Para una descrip- 
ción de la simultaneidad de las opresiones de las mujeres africanas bajo el apartheid véase 
Hilda Berstein, For Their Triumphs and for Their Tears: Women in Apartheid South Africa 
(Londres: International Defence and Aid Fund, 1978). Para un relato biográfico y personal, 
véase Ellen Kuzwayo, Call Me Woman (San Francisco: Spinster/Aunt Lute, 1985). 

9. Gloria I. Joseph, “The Incompatible Ménage 4 Trois: Marxism, Feminism and 
Racism”, en Women and Revolution, ed. Lydia Sargent (Boston: South End Press, 1981). 

10. Véase Marilyn Frye, The Politics of Reality (Trumansburg, N.Y.: Crossing Press, 
1983), p. 171. 
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punto de partida de una toma de posición de la cual necesitaba sentir- 
me responsable. Fue al leer los poemas de mujeres cubanas contempo- 
ráneas cuando empecé a experimentar el significado de Norteamérica 
como lugar que había modelado también mi forma de ver las cosas y 
mis ideas de quién y qué era importante, una posición de la que yo tam- 
bién era responsable. Viajé por entonces a Nicaragua donde, bajo las 
colinas de la frontera entre Nicaragua y Honduras, en un país diminu- 
to y empobrecido, en una sociedad de cuatro años de edad, dedicada a 
erradicar la pobreza, pude sentir físicamente el peso de los Estados 
Unidos de Norteamérica detrás de mí: su fuerza militar, su inmensa 
apropiación de dinero, sus medios de comunicación. Pude sentir lo que 
significa, como disidente o no, ser parte de esa bota que se alza podero- 
sa, la fría sombra que proyectamos por todas partes en el sur. 

Vengo de un país atascado durante cuarenta años en una historia 
congelada. Hoy día, cualquier ciudadana o ciudadano vivo de Estados 
Unidos está saturado de la retórica de la Guerra Fría, de los horrores 
del comunismo, de las traiciones del socialismo, de las advertencias de 
que cualquier reestructuración colectiva de la sociedad lleva al fin de las 
libertades personales. Y, por supuesto, ha habido horrores y traiciones 
que merecen una franca oposición, pero no se nos ha invitado a consi- 
derar las carnicerías del estalinismo o el terror de la contrarrevolución 
rusa de la misma forma que las carnicerías de la supremacía blanca y 
del «Destino Evidente».'' No se nos ha conminado a ayudar a crear aquí 
una sociedad más humana como respuesta a las que se nos ha enseñado 
a odiar y a temer. El discurso mismo se congela al llegar a este nivel. 
Esta noche al apretar el botón buscando «las noticias», esa máscara bri- 
llante y animada de silicona estaba en la televisión de nuevo, diciendo a 
los ciudadanos y ciudadanas de mi país que el comunismo de El Salva- 
dor nos amenaza, que el comunismo —de la variedad soviética, obvia- 
mente— maniobra en América Central, que la libertad está en peligro, 
que se debe detener a esos sufridos campesinos latinoamericanos, exac- 
tamente igual que Hitler tuvo que ser detenido. 

En realidad el discurso no ha cambiado nunca; es agotadoramente 
abstracto. (Lillian Smith, una activista y escritora blanca anti-racista, 
habló de la «mortal monotonía» de la abstracción.)!? No permite las dife- 
rencias entre lugares, épocas, culturas, condiciones o movimientos. 


11. N. de la T.: Doctrina del siglo XIX por la que se defendía que el destino de 
E.E.U.U. era expandir su territorio y aumentar su influencia política, económica y social. 

12. Lillian Smith, «Autobiography as a Dialogue between King and Corpse», en The 
Winner Names the Age, ed. Michelle Cliff (Nueva York: W. W. Norton, 1978), p. 189. 


213 


Palabras que deberían poseer profundidad y pluralidad de alusiones 
—palabras como socialismo, comunismo, democracia, colectivismo— son 
despojadas de sus raíces históricas; las múltiples facetas de las luchas por 
la justicia social y la independencia se ven reducidas a la ambición de 
dominar el mundo. 

¿Hay relación entre este tipo de pensamiento —la mentalidad de la 
Guerra Fría, la atribución de todos nuestros problemas a un enemigo 
exterior— y una forma de feminismo tan centrada en la maldad mascu- 
lina y la victimización femenina que tampoco permite las diferencias 
entre mujeres, hombres, lugares, épocas, culturas, condiciones, clases o 
movimientos? Al vivir en la atmósfera del enorme «o una cosa o la otra», 
absorbemos parte de ello a menos que prestemos atención activamente. 

En los Estados Unidos, a muchísimas personas se las ha desarraiga- 
do de su propio proceso y evolución. Hemos oído durante cuarenta años 
que somos los guardianes de la libertad, mientras que «tras el Telón de 
Acero» todo es duplicidad y manipulación, cuando no puro terror. Sin 
embargo, la herencia del miedo que persiste tras la caza de brujas de los 
años cincuenta continúa como el olor a quemado después de un incen- 
dio. La impresión de ambigijedad, misterio y paranoia en torno al Par- 
tido Comunista Norteamericano después del Informe Khrushchev de 
1956: el partido perdió 30.000 miembros en semanas, y pocos de los 
que quedaron hablaron de ello. Ser judío, homosexual o cualquier tipo 
de persona marginal era estar expuesto a la sospecha de ser «comunis- 
ta». Un manto de nieve había empezado a caer sobre la historia radical 
de los Estados Unidos. 

Y, aunque algunos sectores del movimiento feminista norteamerica- 
no surgieran de hecho de los movimientos Negros de los años sesenta y 
de estudiantes de izquierdas, las feministas han sufrido no sólo el ente- 
rramiento y la distorsión de la experiencia femenina, sino el enterramien- 
to general y la distorsión que afectaron a los grandes movimientos para 
el cambio social.'* 

La primera astronauta norteamericana es entrevistada por la editora 
liberal-feminista de una revista de mujeres de gran tirada. Es una cria- 
tura espléndida, saludable, joven, con cabello oscuro y espeso, con titu- 
laciones científicas obtenidas en universidades de elite, con una confianza 
atlética en sí misma. Además, es blanca. Habla del futuro espacial, del 


13. Véase Elly Bulkin, “Hard Ground: Jewish Identity, Racism and Anti-Semitism”, 
en Elly Bulkin, M. B. Pratt y B. Smith, Yours in Struggle: Three Feminist Perspectives on Anti- 
Semitism and Racism (Brooklyn, N.Y.: Long Haul, 1984; distribuido por Firebrand Books, 
141 The Commons, Ithaca, N.Y. 14850). 
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uso potencial de colonias espaciales por parte de la industria privada para 
producir, especialmente, materiales que puedan ser procesados ventajo- 
samente en condiciones de ingravidez. Productos farmacéuticos, por 
ejemplo. Por extensión, una piensa en productos químicos. Ninguna de 
esas dos enérgicas mujeres habla de las alianzas entre los militares y el 
sector «privado» de la economía norteamericana. Ni tampoco del Depo- 
Provera, del Valium, del Librium, del napalm o las dioxinas. Cuando 
las grandes compañías decidan que les conviene invertir gran parte de su 
dinero en la producción de materiales en el espacio... conseguiremos real- 
mente los fondos que necesitamos, dice la astronauta. No se hace men- 
ción alguna a quiénes somos «nosotros» o a para qué necesitamos «no- 
sotros» esos fondos; no se cuestiona el envenenamiento y el 
empobrecimiento de las mujeres aquí, en la tierra, o de la tierra misma. 
También las mujeres pueden olvidarse de la tierra. 

La astronauta es joven, siente su propio poder, trabaja mucho por 
algo que le resulta excitante. Ha girado alrededor de la tierra y ha vuel- 
to, y una vez más ha pasado todos los exámenes médicos. No es que yo 
espere que vuelva a la tierra como Casandra, pero su experiencia no tie- 
ne nada que ver hasta ahora con la liberación de la mujer. Un proleta- 
riado femenino — inculto, mal nutrido, desorganizado, y en su mayor 
parte del Tercer Mundo— creará los beneficios que estimularán a «las 
grandes compañías» a invertir en el espacio. 

En una pantalla doble en mi cerebro veo dos versiones de su histo- 
ria: a través de la corriente de ingravidez mira hacia atrás, fijamente, el 
familiar globo terráqueo, azul pálido, verde y blanco, su severa y sobria 
presencia, con la auténtica intuición de lo que es la relatividad latién- 
dole en el corazón; y un movimiento, rápidamente calculado, hacia una 
zona residencial más lejana; los tecnócratas y las mujeres que han sido 
seleccionados y probados se han olvidado del familiar globo: los ríos 
tóxicos, los pozos cancerosos, los valles cortados, los hospitales de las 
ciudades cerrados para siempre, las escuelas destrozadas, el desierto ató- 
mico floreciendo, las raíces de los lilos creciendo salvajemente, los ja- 
cintos de color azul oscuro extendiéndose, los ailantos y las puerarias 
haciendo un último esfuerzo a la desesperada —la belleza que no se irá, 
que no puede ser robada. 

Un movimiento por el cambio vive en los sentimientos, las acciones 
y las palabras. Cualquier cosa que limite o mutile nuestros sentimientos 
dificulta más nuestra actuación, hace que nuestros actos sean reactivos, 


14. Ms. (enero, 1984): 86. 
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repetitivos: el pensamiento abstracto, las estrechas lealtades tribales, 
cualquier tipo de superioridad, la arrogancia de creernos en el centro. 
Es difícil mirar retrospectivamente a los límites de mi comprensión de 
hace un año, de hace cinco años: ¿cómo miraba sin ver, cómo oía sin 
escuchar? Tener generosidad con nuestras personalidades anteriores 
puede ser difícil, y mantener la fe en la continuidad de nuestros reco- 
rridos es algo especialmente duro en Estados Unidos donde se han 
mudado las identidades y las lealtades y se han reemplazado por otras 
sin un temblor; todo ello en nombre de un llegar a ser «norteamerica- 
no». Sin embargo ¿cómo, si no es a través de cada cual, descubrimos lo 
que impulsa a otras personas hacia el cambio? Nuestros viejos miedos y 
negaciones, ¿qué nos ayuda a distanciarnos de ellos? ¿Qué hace que nos 
decidamos a reeducarnos, incluso a quienes tenemos una «buena» edu- 
cación? Una vida política debería agudizar los sentidos y la memoria. 

La dificultad de decir yo; una frase de la novelista alemana oriental 
Christa Wolf.'* Pero una vez que lo hemos dicho, al darnos cuenta de 
la necesidad de ir más allá, ¿no hay dificultad en decir «nosotras»? Tú 
no puedes hablar por mí. Yo no puedo hablar por nosotras. Dos ideas: no 
hay liberación que sólo sepa decir «yo»; no hay movimiento colectivo 
que hable en nombre de cada una de nosotras todo el tiempo. 

Y así, hasta los corrientes pronombres personales se convierten en 
un problema político.'* 


* 64 misiles crucero en Greenham Common y en Molesworth. 
+ 112 en Comiso. 

* 96 misiles Pershing Il en Alemania Occidental. 

+ 96 para Bélgica y Holanda. 


Estos son los proyectos para los próximos años.!” 


*' Miles de mujeres, en Europa y en Estados Unidos, dicen no a esto 
y a la militarización del mundo. 


Un enfoque que remonte el militarismo hasta el patriarcado y el pa- 
triarcado hasta la masculinidad como cualidad fundamental puede ser 


15. Christa Wolf, The Quest for Christa T, trad. Christopher Middleton (Nueva York: 
Farrar, Straus 82 Giroux, 1970), p. 174 (Existe una traducción al español: Noticias sobre 
Christa T, trad. María Nolla (Barcelona: Barral, 1972]). 

16. Véase Bernice Reagon, «Turning the Century», en Smith, pp. 356-368; Bulkin, 
pp.103, 190-193. 

17. Información de mayo de 1984, gracias a la Liga de Oponentes a la Guerra. 
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desmoralizador y paralizante... Quizás sea posible obsesionarse menos con 
el descubrimiento de las «causas de origen». Podría ser más útil preguntar- 
se: ¿Cómo se repiten estos valores y conductas generación tras generación?* 

La valoración de la hombría y la masculinidad. Las fuerzas armadas 
como encarnación de la familia patriarcal. La idea arcaica sobre las 
mujeres como el «Frente del hogar» cuando hay despliegue de misiles por 
los patios traseros de Wyoming y Mutlangen. La urgencia cada vez mayor 
de que el movimiento anti-nuclear, anti-militarista sea un movimiento 
feminista, un movimiento socialista, un movimiento anti-racista y anti- 
imperialista. No es suficiente que la gente que conocemos, la que es como 
nosotros y nosotras, o cada cual, personalmente, tenga miedo. Ni nos 
da fuerza el entregarnos al terror abstracto de la pura aniquilación. El 
movimiento anti-nuclear, anti-militar no puede barrer los misiles como 
si fuera un movimiento para salvar la civilización blanca en Occidente. 

El movimiento por el cambio es un movimiento cambiante, que se 
transforma, se desmasculiniza, se desoccidentaliza, que se convierte en 
una masa crítica que dice en muchas voces, idiomas, gestos y acciones 
diferentes: Debe cambiar; podemos cambiarlo. 

Nosotras y nosotros que no somos iguales. Nosotras y nosotros que 
somos multitud y que no queremos ser iguales. 

Al intentar observarme en el proceso de escribir esto, continúo vol- 
viendo a algo que escribió Sheila Rowbotham, la feminista socialista 


británica, en Beyond the Fragments: 


Un movimiento te ayuda a vencer parte del opresivo distanciamiento 
de la teoría, y esto ha sido un... esfuerzo constante y creativo por parte 
de la liberación de la mujer. Pero algunos caminos no figuran en los 
mapas y nuestros asideros desaparecen... Veo lo que estoy escribiendo como 
parte de una reivindicación más amplia que está comenzando. Yo mis- 


ma formo parte de la dificultad. La dificultad no está ahí fuera.” 


Mis dificultades tampoco están ahí fuera —excepto en las condi- 
ciones sociales que hacen todo esto necesario. Ya no creo por más tiem- 
po —mis sentimientos no me permiten creer— que los ojos blancos 
vean desde el centro. Sin embargo, con frecuencia me sorprendo pen- 
sando como si todavía creyera que eso es cierto. O, mejor dicho, mi 


18. Cynthia Enloe, Does Khaki Become You? The Militarisation of Women s Lives (Lon- 
dres: Pluto Press, 1983), capítulo 8. 

19. Sheila Rowbotham, Lynne Segal y Hilary Wainwright, Beyond the Fragments: 
Feminism and the Making of Socialism (Boston: Alyson, 1981), pp. 55-56. 
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pensamiento permanece inmóvil. Me siento detenida, como si mi cere- 
bro y mi corazón se negaran a hablarse. Mi cerebro, un cerebro de mujer, 
se regocija al romper el tabú que existe contra el pensamiento femenino 
y se ha elevado en el viento, diciendo, Soy la mujer que formula las pre- 
guntas. Mi corazón ha ido aprendiendo de una manera mucho más hu- 
milde y laboriosa, aprendiendo que los sentimientos son inútiles sin los 
hechos, que todo privilegio es ignorante en esencia. 

Estados Unidos no ha sido nunca un país blanco, aunque durante 
largo tiempo ha servido a lo que los hombres blancos definieron como 
sus intereses. El Mediterráneo no fue nunca blanco. Inglaterra, el Nor- 
te de Europa, si alguna vez fueron absolutamente blancos, ya no lo son 
más. En una librería izquierdista de Manchester, Inglaterra, había un 
póster acerca del Tercer Mundo: ESTAMOS AQUÍ PORQUE VOSOTROS 
ESTABAIS ALLÍ. En Europa siempre ha habido población judía, los ori- 
ginarios habitantes del gueto, identificados como tipo racial, que han 
sufrido leyes de tránsito e impuestos especiales de entrada, traslados 
forzosos, masacres: los cabezas de turco, los extraños, a los que nunca 
se ha considerado verdaderamente europeos sino parte de un mundo os- 
curo que se debe controlar y algún día, exterminar. Hoy día, las ciuda- 
des europeas tienen nuevas cabezas de turco también: la diáspora de los 
viejos imperios coloniales. ¿Es el antisemitismo un modelo para el ra- 
cismo, o lo es el racismo para el antisemitismo? Y una vez más, ¿adónde 
nos conduce la pregunta? ¿No es aquí por donde debemos empezar, por 
el lugar en el que estamos cuarenta años después del Holocausto, en la 
agitación de la violencia de Oriente Medio, en medio de la decidida 
revuelta en Suráfrica —no en un debate sobre orígenes y precedentes 
sino en el reconocimiento de la simultaneidad de las opresiones? 

He estado pensando mucho en la obsesión que hay con los oríge- 
nes. Es como una manera de detener el tiempo en su camino. Los trián- 
gulos sagrados neolíticos, los jarrones minoicos con ojos de mirada fija 
y pechos, las figuritas femeninas de Anatolia, ¿no son, como los frag- 
mentos de Safo, evidencias concretas de la existencia de ciertas culturas 
tempranas en las que se afirmaba a la mujer, de culturas que disfruta- 
ron de siglos de paz? Pero, ¿no han sido también imágenes atrayentes 
que nos han mantenido sujetas e inmovilizadas? La actividad humana 
no cesó en Creta o en Catal Hiiyiik. No podemos construir una socie- 
dad libre de dominación volviendo la mirada atrás y fijándola en una 
tribu o ciudad de hace tiempo. 

El constante poder espiritual de una imagen reside en la interacción 
que existe entre lo que ella nos evoca —lo que nos trae a la imagina- 
ción— y nuestras acciones, que continúan en el presente. Cuando el 
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labrys?” se convierte en emblema del culto a las diosas minoicas, cuando 


la portadora del labrys ha dejado de cuestionarse qué está haciendo en 
esta tierra y hacia dónde la conduce su amor por las mujeres, el labrys 
también se convierte en una abstracción, algo que se aleja del calor y 
las fricciones de la actividad humana. La estrella judía en el cuello debe 
servirme de recordatorio y de estímulo para una responsabilidad conti- 
nua y cambiante. 

Cuando me entero de que en 1913 tuvieron lugar en Suráfrica mar- 
chas de montones de mujeres que hicieron que se dejaran sin efecto las 
leyes que regulaban los permisos de entrada; de que en 1956, 20.000 
mujeres se reunieron en asamblea en Pretoria para protestar contra las 
leyes de tránsito para mujeres, que la resistencia a esas leyes se llevó a 
cabo en aldeas remotas del país y se castigó con disparos, golpes e in- 
cendios; cuando me entero de que en 1959 se manifestaron 2.000 mu- 
jeres en Durban contra las leyes que facilitaban la existencia de cervece- 
rías para los hombres africanos a la vez que se consideraba ilegal que las 
mujeres elaboraran cerveza de forma tradicional en el hogar; que todas 
a una y al mismo tiempo, las mujeres africanas han tenido un papel 
fundamental al lado de los hombres en la resistencia del apartheid, me 
veo obligada a preguntarme-por qué me ha llevado tanto tiempo cono- 
cer estos capítulos de la historia de las mujeres, por qué el liderazgo y 
las estrategias de las mujeres africanas no se han reconocido como teo- 
ría en acción por el pensamiento feminista blanco occidental. (En 
un libro de dos hombres titulado South African Politics, publicado 
en 1982, hay una entrada para «Mujeres» [sufragio] y ni una sola 
referencia por ningún lado al liderazgo político y a las acciones 
masivas de éstas.)?' 

Cuando leo que un aspecto fundamental dentro de los conflictos de 
la década pasada en Líbano ha sido la organización política de las mu- 
jeres por parte de las mujeres, a través de diferencias de clase, tribales y 
religiosas, que las mujeres trabajaban y enseñaban juntas dentro de los 
campos de refugiados y comunidades armadas, y que dichos esfuerzos 


20. N. de la T.: Ornamento en forma de doble hacha que aparece en el arte helénico 
y pre-helénico. 

21. Women under Apartheid (Londres: International Defence and Air Fund for Southern 
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University Press, 1982). Un artículo en Sechaba (publicado por el Congreso Nacional 
Africano) hace referencia a «la rica tradición femenina de organización y movilización» en 
la lucha Negra surafricana (octubre, 1984), p. 9. 
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se han minado violentamente con la guerra civil y la invasión israelí, 
me veo obligada a reflexionar.? Iman Khalifa, la joven profesora que 
intentó organizar una marcha silenciosa por la paz en la frontera cris- 
tiano-musulmana de Beirut —protesta que fue sofocada porque se ame- 
nazó con masacrar a las participantes—, y mujeres como ella, no sur- 
gen de la nada, pero a nosotras, feministas occidentales que vivimos en 
otras condiciones, no se nos estimula a que conozcamos estos antece- 
dentes. 

Y vuelvo a la breve, extraordinaria novela de Etel Adnan, Sit Marie 
Rose, sobre una cristiana libanesa de clase media, torturada por haberse 
unido a la Resistencia Palestina, y leo: 


Ella estaba también bajo el poder de otro gran delirio al creer que 
las mujeres estaban a salvo de la represión y que los líderes conside- 
raban la lucha política como algo que tenía lugar estrictamente en- 
tre varones. De hecho, al haber accedido las mujeres a ciertos pode- 
res, las habían empezado a vigilar más estrechamente y, quizás, con 
más hostilidad. Cada acto femenino, incluso los que parecían más 
caritativos y menos políticos, se consideraban rebelión en un mun- 
do en el que las mujeres siempre habían tenido papeles serviles. Marie 
Rose inspiraba desprecio y odio mucho antes del aciago día de su 
detención.” 


Por toda la curvatura de la tierra las mujeres se levantan antes del 
alba, en la oscuridad antes de que haya un punto de luz, en el crepús- 
culo antes de la salida del sol; hay mujeres que se levantan antes que lo 
hagan los hombres y las criaturas para romper el hielo, para encender la 
estufa, preparar la papilla, el café, el arroz, planchar pantalones, trenzar 
el cabello, sacar el agua diaria del pozo, hervir agua para el té, lavar a 
los niños y a las niñas para la escuela, coger las verduras y empezar a 
caminar hacia el mercado, correr para coger el autobús para acudir al 
trabajo remunerado. No sé cuando duermen la mayor parte de las muje- 
res. En las grandes ciudades, al amanecer, las mujeres viajan hacia 
sus casas después de haber limpiado oficinas toda la noche, de ha- 
ber encerado vestíbulos de hospitales, o de haberse quedado con gente 


22. Helen Wheatley, “Palestinian Women in Lebanon: Targets of Repression”, 
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anciana, enferma y asustada cuando se supone que la muerte cumple su 
cometido. 

En Perú: «La mujeres invierten horas en limpiar de piedras diminu- 
tas y pajas las alubias, el trigo y el arroz; quitan la vaina a los guisantes 
y limpian el pescado y muelen especias en pequeños morteros. Com- 
pran huesos o vísceras en el mercado y cocinan sopas baratas y nutriti- 
vas. Arreglan la ropa hasta que ya no admite un solo parche más. Bus- 
can... los uniformes de colegio más baratos y pagables en el mayor 
número posible de plazos. Cambian revistas viejas por palanganas de 
plástico y compran juguetes y zapatos de segunda mano. Recorren lar- 
gas distancias para encontrar un carrete de hilo a un precio un poco más 
bajo».?4 

Éste es el trabajo diario que no ha cambiado nunca, el trabajo feme- 
nino no, remunerado que es la supervivencia de la gente pobre. 

La veo bajo una mínima luz, una y otra vez, su reloj interno hacién- 
dola salir de la cama con sus pesados y quizás doloridos miembros, echan- 
do vida al fogón, a su casa, a su familia, con su aliento, llevando el úl- 
timo frío trozo de noche en su cuerpo, encontrándose con el repentino 
salto del sol que se levanta. 

En mi blanco y norteamericano mundo han tratado de decirme que 
esta mujer —politizada por fuerzas que interseccionan— no piensa ni 
reflexiona sobre su vida. Que sus ideas no son auténticas ideas, como 
las de Karl Marx y Simone de Beauvoir. Que sus cálculos, su filosofía 
espiritual, sus dotes para la ley y la ética, sus diarias decisiones políticas 
de emergencia, son simplemente reacciones instintivas o condicionadas. 
Que sólo cierta clase de personas puede construir teoría; que la mente 
educada en el código blanco es capaz de formularlo todo; que el femi- 
nismo blanco de clase media sabe por «todas las mujeres»; que sólo cuan- 
do una mente blanca formula se va a tomar esa formulación en serio. 

En Estados Unidos, la teoría centrada en lo blanco no se ha engan- 
chado adecuadamente todavía con los textos —escritos, impresos, y ya 
fácilmente disponibles— que durante una década o más han ido for- 
mulando la teoría política del feminismo Negro norteamericano: la de- 
claración del Colectivo Combahee River, los ensayos y discursos de 


Gloria 1. Joseph, Audre Lorde, Bernice Reagon, Michele Russell, Barbara 
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Smith y June Jordan, por nombrar a unas cuantas de las más conoci- 
das. Las feministas blancas han leído y dado clase con la antología This 
Bridge Called My Back: Writings by Radical Women of Color, sin embar- 
go, con frecuencia se han quedado en una simple percepción de la obra 
como un irritado ataque contra el movimiento de las mujeres blancas. 
De esta forma los sentimientos blancos permanecen en el centro. Por 
supuesto, yo necesito salir de la base y del centro de mis sentimientos, 
pero con una impresión correctiva de que mis sentimientos no son el 
centro del feminismo.” 

Y si leemos a Audre Lorde, a Gloria Joseph o a Barbara Smith, ¿en- 
tendemos que las raíces intelectuales de esta teoría feminista no están 
en el liberalismo blanco o en el feminismo blanco euroamericano, sino 
en los análisis de la experiencia afroamericana tal como la articularon 
Sojourner Truth, W. E. B. Du Bois, Ida B. Wells-Barnett, C. L. R. 
James, Malcom X, Lorraine Hansberry y Fannie Lou Hamer entre otros? 
¿Entendemos que no se puede marginar y reducir ese feminismo Negro 
como una simple respuesta al racismo del feminismo blanco, o como 
un añadido al feminismo blanco; entendemos que es un desarrollo or- 
gánico de las filosofías y movimientos Negros del pasado, de su práctica 
y sus publicaciones? (¿Y que, cada vez más, el feminismo norteamerica- 
no Negro mantiene un diálogo activo con otros movimientos de muje- 
res de color dentro y fuera de los Estados Unidos?) 

Horrorizarse de ese desafío, o despreciarlo, sólo sirve para que el 
feminismo permanezca aislado de los otros grandes movimientos por la 
autodeterminación y la justicia, dentro y contra los cuales las mujeres 
nos definimos. 

Una vez más: ¿Quiénes somos nosotras? 

Aquí acaban estos apuntes, pero esto no es un final. 


25. Gloria Anzaldúa y Cherríe Moraga, eds., This Bridge Called My Back: Writings by 
Radical Women of Color (Watertown, Mass.: Persephone, 1981; distribuido por Kitchen 
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